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NOTA BIOGRAFICZNA 
ADOLF SOWIŃSKI — urodzony w roku 1914 w Kielcach, tamże: 


imnazjum, po czym studia filologiczne na uniwersytecie warszawskim i w' 
Bo. Okupację i okres powojenny spędził w Kraju. 

Przed wojną drukował wiersze i prace krytyczne w „,,Gazecie Pol: 
skiej”, ,„Skamandrze * i ,, Wiadomościach Literackich *. Debiutował tomem | 

zji „,Gospoda zmierzchu”, wydanym w roku 1939 u Mortkowicza w: 
Ważenie. Po wojnie opublikował w Kraju następujące książki : ,,Ście- : 
gienny'' (życiorys powieściowy, 1948), ,„Lata szkolne” Powie o Stefanie : 
Żeromskim, dwa wydania : 1953 i 1956), ,,Wybór wierszy i przekładów” 
(1956). Ponadto ogłosił studia o ,„Fauście ” Goethego, o Schillerze, o | 
singu (wraz z dwutomowym wyborem dzieł) oraz zebrał i opatrzył komen- : 
tarzami dawne i nowe przekłady polskie z Heinego. Wśród jego własnych : 
rzekładów należy wspomnieć Maupassanta (wybór opowiadań), France'a | 
„Na białym kamieniu”, opowiadania) MWoltaire'a (satyry wierszowane, . 
„Traktat o tolerancji” '), a dalej epigramat grecki, wiersze Schillera, Hólder- - 
lina, Rilkego, Brechta. Prace krytyczne — rozproszone w prasie krajowej. 

„„Neue Deutsche Literatur" 1955 opublikował po niemiecku rozprawkę ' 
o niemieckich przekładach z Mickiewicza. 
„ Obecnie przebywa w Wiedniu, pracując nad powieścią współczesną | 
i przekładami z poezji niedawno zmarłego Gottfryda Benna. 

owiadanie, które ogłaszamy jako pierwodruk z manuskryptu autora, | 

powstało z końcem roku 1947 w Kraju. 


Imprimć en France. 
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Przedpłata 
na * Doktora Żiwago ” 


Ogłaszamy przedpłatę na głośną książkę Borysa Pasternaka 
,„Doktór Żiwago””', która ukaże się w przekładzie Pawła 
Hostowca w ramach BIBLIOTEKI ,„„/KULTURY?”” w lipcu bie- 
żącego roku. Liczącą około 30 stron część poetycką przekłada 
Józef Łobodowski. 


Mimo, że książka będzie liczyła ponad 700 stron ustalamy 
cenę w przedpłacie jedynie na frs 1.000 (15 sh., lub dol. 2,50). 


TERMIN PRZEDPŁATY 
UPŁYWA DNIA 30 KWIETNIA 1959 ROKU 


W sprzedaży cena książki będzie frs. 1.750 (25 sh., lub dol. 4,00) 


Ponieważ zainteresowanie ,,Doktorem Żiwago”” jest bardzo 
duże zarówno na emigracji jak i w kraju — prosimy naszych 
czytelników o niezwlekanie z zamówieniami, abyśmy mogli zo- 
rientować się zawczasu w wysokości nakładu. 


Zamówienia i wpłaty należy kierować do Administracji 
„KULTURY — gi, Avenue de Poissy, MAISONS-LAFFITTE 
(S.-et-O.), France, lub do przedstawicielstw KULTURY. 


JE sesją 


DOKUMENTY 


Popagrandy jakże często mamy za wiele. lnformacji nigdy nie jest 
za dużo. Dla czytelników KULTURY w kraju i zagranicą, tj. dla ludzi, 
którzy cenią nie propagandę, lecz fakty i informacje — podjęliśmy nową 
serię wydawniczą w ramach „,Biblioteki KULTURY” pod nazwą DO- 
KUMENTY. 


DOKUMENTY będą dawać Czytelnikowi polski przekład oryginal- 
nych tekstów, które zazwyczaj zna się tylko z fragmentów, z dowolnie po- 
wyrywanych cytat, przytaczanych przez prasę codzienną lub z uogólaień 
publicystycznych. Jesteśmy pewni, że nasi czytelnicy zechcą sami zapoznać 
się z „mięsem ', z którego wielojęzyczna prasa przyrządza dla nich gazetowe 
Łotlety”” See it for yourself | Zapoznajcie się sami z tekstami, które cha* 
rakteryzują współczesną sytuację światową czy problemy społeczne epoki —- 
jęć tylko wtedy będziecie mogli mieć własny sąd o tym, co się wokół Was 

zieje. 


Dokumenty będą się odróżniały od innych książek „,Biblioteki KUL. 
TURY” kolorem okładki i własną numeracją. 


Poprzednio ukazały się 4 pozycje DOKUMENTÓW : 


1. O KULCIE JEDNOSTKI I JEGO NASTĘPSTWACH. Referat 
4 |-go Sekretarza K.C. KPZR, Chruszczowa. 


2. PRZEMÓWIENIE WŁADYSŁAWA GOMUŁKI |. 
K.C. PZPR. KI I-go Sekretarza 


3. TESTAMENT HARICHA. 
4. WARSZAWA — KIJÓW w opracowaniu B. Lewyckiego. 


Obecnie ukazały się : 


5. PROGRAM ZWIĄZKU KOMUNISTÓW JUGOSŁAWII wraz 
z sowiecką krytyką tego Programu. 
M 220 „Biblioteki KULTURY "'. Str. 276. Cena 800 śrs (15 sh., 
ol. 2,00). 


6. KULTURA MASOWA. Wybór szkiców socjologów amerykańskich 
w opracowaniu Czesława MIŁOSZA. 
(Tom XLI „Biblioteki Kultury”. Cena 700 frs (14 sh., dol. 1,50). 


Literatura sytuacji 


j pogranicznych 


Było to w Austrii, w roku 1947. Po piętnastoletniej wędrów- 
ce przez rozległe przestrzenie sowieckiej Eurazji, z myślami ciągle 
jeszcze dręczonymi wspomnieniem Wielkiego Wschodniego Kry- 
zysu, natrafiłem któregoś dnia w gazecie na publikację, która 
odświeżyła moje zainteresowanie problemem „,,sytuacji pogra- 
nicznych”. Było to ogłoszone po raz pierwszy sprawozdanie 
z rozmowy, jaka odbyła się w roku 1932 w Monachium między 
pięcioma niemieckimi intelektualistami z Oswaldem Spenglerem 
na czele. W trakcie dyskusji określono ówczesną chwilę histo- 
ryczną (w przede dniu dojścia Hitlera do władzy) jako wiszącą 


'_ nad Niemcami i Europą Zachodnią groźbę katastrofy. Powstało 


pytanie : co należy robić, jaka w tym wszystkim powinna być 
postawa świadomej i ufnej we własne siły jednostki ? Ponieważ 
wszyscy zdawali się oczekiwać odpowiedzi od Spenglera, przed- 
stawił on swój pogląd na tę sprawę : z punktu widzenia skutecz- 
ności — powiedział — może być już za późno na stawianie 
oporu, i to nie tylko fizycznego, ale także duchowego; w wy- 


' jątkowych, szczególnych okolicznościach daremność ofiary upo- 


ważnia jednostkę do tymczasowego zawieszenia obowiązku. 

Tu jeden z uczestników przerwał Spenglerowi, twierdząc, że 
poczucie moralne nie zna takiej rzeczy jak daremna ofiara. Spen- 
gler puścił tę uwagę mimo uszu i ciągnął dalej swoje rozumo- 
wanie. Istnieją chwile — dowodził — gdy czynny przeciwnik 
może oddać większą usługę wrogowi niż zwolennik. W gwał- 
townym wirze wszystkie składniki wzmagają ruch wirujący, 
i nie sposób nawet odróżnić siły powstrzymującej od siły napę- 
dowej. Jest to chwila gdy — jak w wypadku pobitej armii — 
cały ciężar odpowiedzialności przesuwa się z grupy na jednostkę. 
W wyniku tego przesunięcia odpowiedzialność jednostki prze- 
kracza własne granice. Człowiek staje w obliczu ostatecznej de- 
cyzji. Mogą tu zajść rzeczy graniczące z cudem. Ostateczna 


;g decyzja jednostki może niespodzianie nabrać wartości i wpłynąć 
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poważnie na przyszłe losy całej ludzkości. Decyzje moralne w 
tym stadium mogą się przeobrazić w energię fizyczną. 

Koniecznym jednak warunkiem wstępnym dla tego typu | 
decyzji jest dokładna orientacja. Istnieją chwilę, gdy przybli- | 
żona nawet orientacja staje się całkowicie niemożliwa. Wszystka | 
wówczas opiera się na wierze — na wierze, która jest rezulta- | 
tem współgrania dwóch sił w jednostce: mocy moralnej oraz. 
zdolności widzenia i pojmowania. Co tu jest ważne, to nie moral- | 
ne i kulturalne korzenie jednostki jako czynniki odrębne, lecz 
wiara i intuicja zrodzone z wzajemnego oddziaływania tych 
dwóch integralnych części istoty ludzkiej. 

Wtedy to pojawiają się w jednostce owe pierwotne siły, 
które tkwią u źródeł ciągłości i wiecznego odradzania się histo- 
rii. Wtedy człowiek zdaje się nabierać zdolności przenikania 
swym wzrokiem ciemności współczesnego mu momentu dziejo< 
wego, chwytania nowego, które dotąd umykało jego uwadze. 

Ta natchniona improwizacja uderzyła mnie przede wszystkim 
dlatego, że Spengler przezwyciężył w niej wyraźnie pesymistycz- | 
ny fatalizm swojej wcześniejszej książki ,,Untergang des 
Abendlandes”", i że działo się to właśnie w chwili gdy jego własna 
grupa kulturalno-historyczna znalazła się na krawędzi upadku. 
Tak więc, on sam stanowił przykład swej teorii (choć nie prze- 
żył fizycznie kryzysu). Jednakże teoria Spenglera, ograniczona 
doświadczeniami Europy Zachodniej, nie daje dostatecznego wy- 
jaśnienia problemu w tej postaci, w jakiej pojawił się on w kra- 
jach Związku Sowieckiego, a ostatnio także w ,,demokracjach 
ludowych”. 

W teorii Spenglera „,,nowe'” i ,,stare'”, „,narodziny”* 

i „śmierć”” nie zachodzą na siebie. Nie wie on czym jest śmierć 
nowonarodzonego. Widocznie kryzys Zachodu (w porównaniu 
z kryzysem Wschodu) nie dotarł jeszcze do naprawdę pogranicz- 
"nej sytuacji. Totalitaryzm Zachodu — jak dotąd, kulminacyjny 
punkt kryzysu zachodniego — był w istocie rzeczy tylko naroślą 
podobną do raka i usuniętą nożem chirurgicznym drugiej wojny 
światowej. Ani sam proces chorobowy, ani zastosowany wobec 
niego zabieg operacyjny, nie był w zasadzie ,,narodzinami no- 
wego”; stanowił raczej samoobronę „,starego'. 

Poza tym Spengler nie był obeznany z ,,sytuacją pogranicz- 
ną” jako rozwijającym się ustawicznie kryzysem, stałym losem. 
Jego ,,chwila ostatecznej decyzji”” jest dramatycznym zenitem, 
a nie dynamiczną krzywą kryzysu. I wreszcie, spenglerowski czło- 
wiek odpowiedzialny nie stoi jeszcze w obliczu podziału osobo- 
wości, gdyż walka toczy się na razie w świecie zewnętrznym a nie 
w duszy ludzkiej. Nie musi zaglądać oko w oko ,„kompromisowi 
z diabłem” jako żelaznemu nakazowi historii, jako woli Boga. 

_' . Do upadku Stalina sytuacja w krajach ,,demokracji ludo- 
wej” nie różniła się zbytnio, z wyjątkiem stopnia nasilenia, od 
obrazu jaki nakreślił Spengler. Nie narodziło się nic ,„nowego” 
— broniono tylko ,,starego”* i broniono raczej z powodzeniem. 
Jednostka bowiem mogła ciągle ukrywać swą prawdziwą twarz 


pod maską, trwać w strefie neutralnej i w ten sposób przecho- 


wywać w duszy cenne dziedzictwo ,,starego”'. A przecież, kiedy 


się tę sytuację zestawia z totalitaryzmem zachodnio-europej- 
skim, przypomina ona bardziej prawdziwy ,,kryzys pograniczny”” 
Wschodu. Gdyż na przekór bliskości Zachodu więcej tu było 
w atmosferze składników niepewności, wyraźniej dochodziło do 
głosu przeczucie zagłady. 


W latach 1945-46 ,,Orzeł Biały” ogłosił wspomnienia Ry- 
szarda Wragi z jego pobytu na Ukrainie sowieckiej pod koniec 


lat dwudziestych. Pisząc o sztuce Mykoły Kulisza ,,Prorok lu- » 


dowy”, Wraga dodaje z westchnieniem, że Polska mogłaby się 


uważać za szczęśliwą gdyby jej zniewolona przez bolszewizm © 


literatura wydała dramat o takiej sile jak sztuka Kulisza, utwór 
zdolny zadać okupantowi cios równie gwałtowny jak dzieło pi- 
sarza ukraińskiego. Nie podzielałem wówczas pesymizmu Wra- 
gi. Wydawało mi się, że nie doceniał on możliwości duchowych 


własnego narodu. Toteż gdy w roku 1953 ukazał się ,,Zniewo-- 


lony umysł” Miłosza, uderzył mnie w nim szczególnie następu- 
jący passus : ,,Nie należy się dziwić jeżeli pisarz czy malarz 
wątpi w celowość oporu. Gdyby miał pewność, że dzieło doko- 
nywane przez niego wbrew linii oficjalnie zaleconej ma wartość 
trwałą — zdecydowałby się zapewne i nie troszczyłby się o druk 
czy branie udziału w wystawach. Sądzi jednak że takie dzieło 
byłoby artystycznie słabe — w czym nie myli się zanadto”. 


Zwróćmy uwagę — czynnikiem istotnym jest tu nie zew- 
nętrzny opór, który byłby rzeczywiście bezcelowy, lecz niezdol- 
ność jednostki do pogodzenia się z własną jaźnią. ,,Pisarz — 
zdaniem Miłosza — nie wierzy w pisanie do szuflady”. Sądzi 


zatem że jego sztuka nabierze większego wigoru poddana ofi- 


cjalnej sterylizacji. W świetle, jakie na ten problem rzucają do- 
świadczenia pisarzy we wszystkich republikach sowieckich, po- 
dobne twierdzenie brzmi niemal paradoksalnie. Gdyż we wszyst- 
kich narodowych literaturach ZSSR prawdziwa sztuka i opo- 


zycja stały się prawie synonimami. Wyjątki od tej reguły są bez 


znaczenia. I ten niepisany kodeks obowiązuje w ZSSR od blisko 
czterdziestu lat. 


Ale ledwie ,,Zniewolony umysł” obiegł w licznych prze- 
kładach świat, gdy oto w Polsce i na Węgrzech stały się rzeczy 
dowodzące, że pesymizm Czesława Miłosza był nieuzasadniony, 
że zarówno Polska jak Węgry przechowały zarodek ,,nowego””. 
Nie chodzi tu o żadne ,,zwycięstwo”'. Przeciwnie — widzę w tym 
najgłębszą klęskę i źródło sytuacji pogranicznej z jej wszystkimi 
wschodnimi i dynamicznymi implikacjami, Kto spróbuje sobie 
wyobrazić stan emocjonalny i impas duchowy pisarzy węgier- 
skich, którzy zostali opuszczeni przez Zachód i siedzą teraz w 
więzieniach lub zza krat wracają do egzystencji w niewoli ducho- 
wej, ten zrozumie co mam na myśli. A jednak — nawet stłu- 
mione powstanie pokazało Węgrom, że nie wszystko jest straco- 
ne: nie ma co liczyć na pomoc z zewnątrz, lecz pozostaje możli- 
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wość wewnętrznego odrodzenia, odrodzenia, które może się | 


odbyć tylko w duszy ludzkiej. 


To jest punkt z którego bierze początek ,,sytuacja pogra- | 


niczna” najściślejszego współistnienia narodzin i śmierci. 
,„„Milcząca jest mgła gdzie śmierć i początek w jednym 
$pią całunie'”*. Napisał te słowa poeta ukraiński Teodozij Osmacz- 
ka i odzwierciedlają one dokładnie obecną sytuację na Ukrainie. 
Okoliczności, historyczne wytworzyły i ugruntowały w ciągu 
dziesięcioleci na Wschodzie sytuację skrajnego kryzysu. Uczest- 


nicy tego kryzysu przeżyli dwie katastrofy. W pierwszej (1919-21) | 


młode i niepodległe republiki Ukrainy, Białorusi, Kaukazu i Azji 
zostały na powrót wcielone do zmodernizowanego imperium bol- 


szewickiego. W drugiej (1931-1936) planowe zniszczenie zaata- 


kowało nie tylko grupy narodowe i kulturalne, lecz duchowe ją- 
dro człowieka. Czterdzieści lat sytuacji pogranicznej ! O takich 
rzeczach nie miał pojęcia Spengler. W tej nowej skali wymia- 
rów życie ludzkie wydaje się krótsze. Człowiek nie może ani 
pokonać losu, ani przetrwać go. Bolesne kompromisy z diabłem 
(nawet za cenę częściowej kapitulacji duchowej jednostki) stają 
się nieuniknione. Wały ochronne ostatniej twierdzy oporu, twier- 
dzy duszy indywidualnej, pękają. Bitwa przenosi się na teryto- 
rium wewnętrznej istoty człowieka. Odtąd prowadzi on wojnę 
nie tylko z wrogiem zewnętrznym, lecz także z częścią swojej 
własnej jaźni. Sytuacja pograniczna staje się podobna do „,,dra- 
biny potępienia” prowadzącej w dół, w nieskończoność. Drabina 
jest taka sama dla wszystkich, ale kazdy schodzi po niej w dół 
zupełnie sam i na własną rękę, jak skazani na zgubę Hiszpanie 
z ,„For Whom the Bel Tolls'” Hemingway'a. 

Jak gdyby przemawiając w imieniu wszystkich pisarzy 
Ukrainy sowieckiej, redaktor Kark (postać z noweli Mykoły 
Chwylowego) oświadcza : ,,Zniszczymy nasze dusze w imię zwy- 
cięstwa, ale nikt się nie dowie jak dokonaliśmy naszego dzieła 
zniszczenia”. 

Pragnę pokazać w moim szkicu jak czterej najwybitniejsi 
pisarze porewolucyjnej Ukrainy ,,zniszczyli swoje dusze”, każdy 
na swój sposób, w imię zwycięstwem nad złem. Są to: Pawło 
Tyczyna, Mykoła Chwylowyj, Mykoła Kulisz i Teodozij Osmacz- 
ka. Ograniczyłem się do tych czterech przykładów, by dać 
przybliżone chociaż pojęcia o różnych odmianach „,,decyzji osta- 
tecznej”” w spenglerowskim tych słów znaczeniu. 


Pawło Tyczyna czyli „,Gra z Diabłem” 


66-letni Pawło Tyczyna, niegdyś największy po Szewczence 
poeta ukraiński a dziś jedynie prezydent Ukraińskiej Republiki 
Radzieckiej i zastępca przewodniczącego Rady Narodowości 
ZSSR, należy do elity największego imperium świata. 

Niezależnie od swych kwalifikacji na męża stanu, poeta- 
laureatus Tyczyna włada doskonale wszystkimi językami euro- 


war, 
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- pejskimi i dziesięcioma językami azjatyckimi, jest świetnym 


tłumaczem poezji i wielkim miłośnikiem muzyki. Niezwykle 


wrażliwy w życiu prywatnym, ma zwyczaj chodzić jakby na 
 czubkach palców, mówić przyciszonym głosem i izolować się. 


od hałasów niemal na wzór Prousta. 

Sławę literacką zdobył pierwszym tomikiem wierszy „,,Sło- 
neczne klarnety”. Poezja ,,Klarnetów” była,tak uniwersalna 
w swej miłości, w swym świetle i muzyce, że każda jej strofa 
zdawała się dźwięczeć wszystkimi strunami wszechświata. Na- 
stępne trzy tomy (,,Zamiast sonetów i oktaw”, ,,Pług”” 


1 „„Wiatr z Ukrainy ') ustaliły pozycję Tyczyny jako mistrza 


poezji tragicznej i lirycznej. W tym samym czasie zaczął również 


ogłaszać fragmenty poematu ,,Skoworoda””, który był wyraź- 


nie pomyślany jako ukraiński odpowiednik ,, Fausta”'. Wszystko 
to w latach 1918-1926. Los okazał się skąpy wobec poety i nie 
dał mu nawet pełnych dziesięciu lat na artystyczną realizację, 
ale Tyczyna pracował tak intensywnie, że następne trzy dzie- 


_ sięciolecia jego absolutnie świadomego samobójstwa poetyckiego 


nie zdołały zniszczyć gmachu twórczego wzniesionego w pierw- 
szym dziesięcioleciu. 
,„„Słoneczne klarnety” grały Wiośnie Ludów. Wkrótce po- 


tem Tyczyna był pierwszym, który ostrzegł że śmierć zakradła 


się już do kołyski nowonarodzonego : 


Otwórzcie naroścież drzwi — nadchodzi panna młoda 
Otwórzcie naroścież drzwi — ku błękitnemu niebu, 
Oczy, serce, chorały umilkty wyczekując. 

I otworzyły się drzwi — ku umarłym nocy, 

I otworzyły się draewi — wszystkie drogi w krwi. 
Poprzez ciemności — niewypłakane łzy, ulewny deszcz. 


Była to pierwsza „,sytuacja pograniczna” Wschodu : rok 
1919. Katastrofa nadeszła tak niespodzianie i szybko jak ciem- 
ność zapada w południe w czasie zaćmienia słońca. Wśród ogól- 


_' nego terroru i zniszczenia Tyczyna występuje ze swoją potężną 


i jawnie tragiczną liryką skupioną wokół nieśmiertelnego obrazu 


Matki Bolesnej i jej ukrzyżowanego syna — ludu, istoty ludz- 
kiej. Później odrzuca swoją złotostruną parnasistowską lutnię 
i ogłasza wstrząsający tom ,, Zamiast sonetów i oktaw”” — kla- 


syczny przykład poezji ,,sytuacji pogranicznej ”. 

W swoim poemacie ,,Dwunastu” znakomity poeta rosyjski 
Aleksander Błok nie waha się utożsamić dwunastu upitych krwią 
czerwonych gwardzistów z dwunastoma apostołami wiedzionymi 
przez samego Chrystusa. Jakby odpowiadając na to bezpośred- 
nio, Tyczyna pisze : ,,O okrutny estetyźmie ! Kiedy przestaniesz 
podziwiać poderżnięte gardło? Zwierzę pożera zwierzę”. A tym 
którzy usprawiedliwiają terror szczytnym celem Tyczyna odpo- 
wiada : ,,Wielka idea wymaga ofiary. Ale czyż to jest ofiarą, 
gdy jedno zwierzę pożera drugie? Wszystko można wytłuma- 
czyć wielka ideą, lecz nie pustkę duszy”. I dalej : ,,Grać Skria- 
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bina dozorcom więziennym to jeszcze nie jest prawdziwa rewo- 
lucja. Zamiast sonetów i oktaw — przeklinam was wszystkich, , 
przeklinam was wszystkich którzyście się przedzierzgnęli w bes- | 
tie. | 

Ale nikt nie zwracał uwagi na ostrzeżenia poety — ani w) 
ojczyźnie, ani na Zachodzie. Tyczyna jasno przewidział zwy-. 
cięstwo zła, chąć wszyscy spodziewali się jeszcze zmiany na! 
lepsze. Wiedział że moment „,ostatecznej decyzji”” nadszedł., 
Celowość otwartego oporu — nawet duchowego — była wąt-: 
pliwa. Sam Bóg zdawał się narzucać kompromis z diabłem. 
Niezapomniana strofa i antystrofa jego ,,Zamiast sonetów; 
i oktaw”” łamie się nagle pełnym gorzkiej ironii pytaniem : ,,Czyż: 
nie powinienem i ja iść i ucałować pantofel Papieża?” (Chodzi | 
tu oczywiście o Papieża Trzeciego Rzymu, o Papieża imperium | 
bolszewickiego). 

,„,„Wiatr z Ukrainy” jest ostatnim tomem Tyczyny, w któ-. 
rym spotyka się jeszcze oznaki oporu, i pierwszym w którym: 
godzi się on już na kompromis. Ale jeśli dla Tyczyny kompromis 
jest skrupulatnie przestrzeganym prawem, dla współczesnego 
diabła jest on tylko pauzą, odskocznią do nowych nacisków. W 
latach 1931-1934 dwadzieścia pięć procent chłopów ukraińskich 
i siedemdziesiąt pięć procent intelektualistów ukraińskich ginie 
pod nieoczekiwanymi ciosami Kremla. Druga ,,sytuacja pogra- 
niczna”” odsłania się w całej swojej brutalnej pełni i po raz wtó- 
ry pisarze stają w obliczu ,,ostatecznej decyzji”. Jakaż jest ta 
ostateczna decyzja? Większość pisarzy wybiera drogę zniszcze- 
nia, jak owo dziewczę z poematu Lesi Ukrainki, które dumnie 
oznajinia : 


Możecie mnie zabić jeśli chcecie, 
ale nie zmusicie mnie bym żyła. 


_ Tylko piętnaście procent pisarzy godzi się zostać ,,stalinow- 
skimi piewcami”. Wśród nich, jako pierwszy, Pawło Tyczyna 
— najgłębszy, największy poeta Ukrainy ! 

Postawa Tyczyny posiada wszelkie cechy zewnętrzne cał- 
kowitego samowyrzeczenia. A jednak te oznaki mogą być tylko 
zewnętrzne. Literatura ukraińska znała już wypadek, gdy ge- 
niusz poetycki — Taras Szewczenko — pisał swoje utwory do 
szuflady a głęboko na dnie serca przechowywał światło swego 
nieszczęsnego narodu. Na wyroku skazującym Szewczenkę na 
dziesięć lat zesłania Car Mikołaj I dopisał własnoręcznie : ,,I nie- 


 chaj zakazane mu będzie pisać i rysować”. Wypadek Tyczyny 


był inny i bardziej skomplikowany. Nie zakazano mu, lecz 
kazano pisać. Aby dusza poety nie stała się schronieniem dla 
potajemnego światła duchowego, okupant nadział ją żużlem. 
Dopiero wtedy Tyczyna wkroczył w fazę naprawdę ,,pogranicz- 
nej sytuacji””, która trwa od dwudziestu pięciu lat. 

, Czy jego życie okaże się dłuższe od tego kryzysu? A jeśli 
nie, jaki przekaże potomności znak lub dowód że jego duchowe 
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 samozniszczenie nie było daremne ? Jeśli nie ma nadziei pisać do 


szuflady dla przyszłych pokoleń (jak Szewczenko), musi się 
znajdować w stanie ducha, którego nie potrafi odtworzyć żadne 
pióro. 


Mykoła Chwylowyj 
czyli „„Śmierć przezwyciężona śmiercią” 


Ta kontrowersyjna postać zasłużyła sobie pośmiertnie na 


dwa epitety : Stalin nazwał Chwylowego „,literackim bandytą”, 


') część ukraińskiej prasy emigracyjnej ,,komunistycznym matko- 
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bójcą””. 

W rzeczywistości Chwylowyj był wzorem skromności, od- 
danym synem i wiernym aż do przesady przyjacielem. Z drugiej 
strony męska szczerość jego utworów łączyła liryzm z okrutną 
satyrą i ironią. W czasach gdy Stalin nie był jeszcze kreowany 
na ,,boga”” i nikt nie podejrzewał nowego kryzysu, Chwylowyj 
proklamował hasło ,,Niech żyje niepokój !”” i całą ogromną siłę 
swego talentu rzucił do walki przeciw wszechogarniającemu 
wirowi. Nie była to jedynie krytyczna negacja, był to także pro- 
gram i akt wielkiego ,,początku”'. Chwylowyj był pewny dwóch 
rzeczy : zwycięstwa młodego odrodzenia zniewolonych narodów 
Wschodu i własnego przedwczesnego unicestwienia. Z tych 
dwóch czynników wywodzą się dwa sprzeczne uczucia, które 
przewijają się równolegle do siebie w jego twórczości : radość 
odrodzenia i bolesne przeczucie zguby. 

Los dał mu tylko sześć lat (1921-1926) na pracę pisarską 
i sformułowanie wyznania wiary. Następne siedem lat były okre- 
sem walki — prowadzonej najpierw uporczywym milczeniem, za- 
kończonej strzałem w skroń. Ogarnięty szałem twórczym, Chwy-- 
lowyj zdołał w ciągu tych sześciu lat ogłosić dziewięć książek, 
stworzyć własną szkołę literacką i własny styl (reszta jego do- 


robku — w tym dwie powieści — uległa zniszczeniu wraz z auto- 
rem). Jego styl — tzw. ,„romantyzm witalizmu”” lub ,„,czynny 
romantyzm” — był przeciwieństwem „,socrealizmu”” stalinistów. 


W utworach satyrycznych udało mu się pokazać próżnię etyczną 
komunizmu. Oderwał od partii około trzydziestu najwybitniej- 
szych talentów na Ukrainie i stworzył najsilniejszą i najbardziej 
radykalnie opozycyjną grupę literacką ,,VAPLITE?”'. Rzucił żywe 
ziarno w dusze młodzieży, ujmując swój program w czterech 
słowach : ,,Wiedzieć jak myśleć i czuć”. Zwalczał pretensje 
Moskwy do hegemonii kulturalnej, nadał rozgłos swemu zawoła- 
niu bojowemu ,,Z dala od Moskwy !”, głosił związek z ,,fau- 
stowską”” Europą prorokując nadejście ,,azjatyckiego renesan- 
su” jako Wiosny Ludów na Wschodzie. Partia rzuciła cały 
swój aparat do walki przeciw „,chwylowizmowi”', ale ,,chwylo- 
wizm” przenikał do innych republik ZSSR. Wtedy Stalin zde- 
cydował się na interwencję osobistą i Chwylowyj został potę- 
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piony. Werdykt dosięgnął go w Wiedniu, dokąd w styczniu, 
1927 pojechał na leczenie. Pisarz stanął wobec swojej „,ostatecz 
nej decyzji”. Mógł zostać na emigracji, ale oznaczałoby to de- | 
zercję z szeregów, które sam sformował i poprowadził do wals4 
ki. Z Wiednia napisał więc do prasy sowieckiej ,,akt skruchy”, | 
zdając się na ,,łaskę partii komunistycznej”. Od tej chwili i 
umarł jako pisarz. | 

Ale nie skończyło się na tym. Jeśli wrócił z Zachodu, to 
nie po to by kąpać się w promieniach słonecznych ,,łaski komu-. 
nistycznej”'. KC partii polecił mu napisać nową książkę w duchu 
„socrealizmu . Chwylowyj nie spełnił nigdy tego polecenia.. 
Tymczasem wybuchł nowy kataklizm i na Ukrainę obsunęła się; 
lawina. W chwili gdy zaczęły się masowe aresztowania wśród: 
intelektualistów ukraińskich, Chwylowyj (który wrócił właśnie 
z objazdu wsi ukraińskich niszczonych sztucznie wywołanym 
głodem) zaprosił do siebie kolegów po piórze pod pretekstem 
czytania swojej nowej książki. Działo się to 13 maja 1933 roku.. 
jak zawsze wesoły i błyskotliwy, przeprosił na chwilkę zebra-- 
nych, poszedł do sąsiedniego pokoju po rękopis książki, którą| 
miał czytać, i tam się zastrzelił. Na stole leżały listy do przy-- 
jaciół i do KC partii. List do KC partii, napisany ,,własną krwią”'' 
Chwylowego, był doprawdy rozdzierający. Myśląca młodzież 
przyjęła go jako bohaterską deklarację niepodległości. Odtąd, 
w ciągu ćwierówiecza, Kreml ściga ciągle na Ukrainie cień 
Chwylowego, co raz to podnosząc krzyk przeciw -,,zarazkom 
chwylowizmu *. 

Tyczyna, który nie należał do partii, doszedł do komunizmu. 
Chwylowyj, który był członkiem partii od roku 1919, odszedł 
od komunizmu. Całe niebezpieczeństwo ,,chwylowizmu”* polega 
na tym, że jego twórca był komunistą ,a jednak znalazł w sobie 
dość siły i odwagi, by oderwać się od własnych korzeni ideo- 
wych. 

W opowiadaniu ,,Moja Istota” Chwylowyj dał klasyczny 
obraz rozszczepienia duszy indywidualnej, w której ścierają się 
siły samounicestwienia. , Jestem czekistą, ale jestem także czło- 
wiekiem” — powiada ,,lstota”, przewodniczący trybunału cze- 
kistowskiego z 1919 roku. Wszystkie pozostałe osoby występu- 
jące w noweli uzupełniają jedynie dwie połowy duszy bohatera. 
Linię czekistowską reprezentują członkowie trybunału : doktór 
Tahabat, którego wygląd zewnętrzny i okrutny racjonalizm przy- 
pominają Lenina, oraz wartownik, który nosi przezwisko ,,Zwy- 
rodnialca”' i personifikuje skrajny punkt linii czekistowskiej. Na 
linii ludzkiej stoi Andrij, młody student zbuntowany przeciw 
przymusowemu włączeniu go do trybunału Czeki (który nazywa 
„maszyną do mielenia mięsa”). Linia ludzka wznosi się na 
szczyty w postaci matki bohatera, która w oczach swego czekis- 
towskiego syna urasta do rozmiarów ,,cudownej Marii stojącej 
na krawędzi nieznanych wieków”. Tragedia rozwija się szybko 
i nieuchronnie — ,,lstota”” zmaga się ze sobą między dwoma bie- 
gunami magnetycznymi. Po jednej stronie — etyka odległego celu, 
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_ Utopia ,,nieosiągalnego komunizmu za dalekimi górami,raj stwo- 
 rzony przez człowieka. Po drugiej — kochana i kochająca matka, 


za którą trwa wieczna Maria, symbol boskich źródeł Świata. 


1 Nietzscheańska „,miłość najdalszego”* przeciwstawiona Chrys- 


tusowej ,,miłości bliźniego” — dwa uczucia, które są nie do 
pogodzenia a przecież żyją obok siebie w jednej duszy ludzkiej. 
Jakie jest rozwiązanie? Trybunał Czeki pod przewodnictwem 
„„Istoty”” skazuje na rozstrzelanie grupę zakonnic. Matka ,,lsto- 
ty” znajduje się również w tej grupie. Pod naciskiem logiki 
Tahabata ,,Istota”” własnoręcznie zabija matkę, przyciskając ją 
w ataku histerii do serca. W księżycową noc bohater noweli 
wycofuje się na północ pod naporem oddziałów nieprzyjaciel- 
skich; tragiczna łuna nad jego wsią rodzinną zamienia się w 
jego szklistych oczach w magiczny płomień „„,nieosiągalnego ko- 
munizmu””. 

Jest to zniszczenie samego życia, jego najistotniejszych 
i najgłębszych korzeni. Chwylowyj rozłupał w tej noweli orzech 
komunizmu i pokazał, że jest on pusty, że brak mu zawartości 
etycznej. Jednocześnie wysunął na pierwszy plan postać matki, 
tego ,„Ewig Weibliches', którym także Goethe kończy poszu- 
kiwania Fausta. Wprowadzony przez Tyczynę i Chwylowego, 
obraz matki zapoczątkował istną epidemię w literaturze ukraiń- 
skiej lat dwudziestych. Niemal każdy pisarz ukraiński tego 
okresu napisał choć jeden utwór, w którym postać matki była 
centralna. 


Mykoła Kulisz 
czyli ,„Droga na Golgotę jako decyzja ostateczna” 


Mykoła Kulisz (urodzony w 1892 — ostatnia wiadomość 
z 15 czerwca 1937 z łagrów na Sołówkach) był serdecznym przy- 
jacielem Chwylowego. Obu pisarzy łączyło wiele podobieństw : 
odznaczali się obaj wrodzoną skromnością osobistą oraz rycer- 
skością i przyzwoitością w postępowaniu; także Kulisz był 
członkiem partii od roku 1919; jako artyści lubowali się jedna- 
kowo w stylu patetycznym, tyle tylko, że patos Chwylowego był 
zaprawiony ironią i sarkazmem lub płonął czystym ogniem tragedii 
a Kulisz swój romantyczny patos przeplatał akcentami humoru' 
i tragikomedii. Z tej subtelnej odmienności dwóch talentów wy- 
wodziła się różnica ich ,,decyzji ostatecznych”'. Nawet zewnętrz- 
nie zrównoważony Kulisz różnił się od swego przyjaciela, obda- 
rzonego wyjątkowym temperamentem. W przeciwieństwie do 
Chwylowego, Kulisz niechętnie i z oporami dawał się wciągać 
do dyskusji politycznych, ale jego komedie i tragikomedie po- 
siadały ogromny ładunek polityczny. Zadebiutował sztuką ,,97”, 
gdzie na tle masowego głodu i bestialstwa 1921 roku istota 
ludzka utrzymuje się na niezwykle wysokiem poziomie ducho- 
wym i etycznym w momencie gdy dogasa w niej ostatni płomyk 
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życia. W tragikomedii ,,Prorok ludowy”, która intrygą i wni- 
kliwością pozostawiła o dwadzieścia lat w tyle ,, Wariatkę; 
z Chaillot'” Giraudoux, odmalował schizofrenię wyhodowaną | 
przez rewolucyjne reformy społeczne. Podobnie jak Chwylowyj, 
komunista Kulisz wskazał na bankructwo komunizmu w ogóle: 
a komunizmu ukraińskiego w szczególności. | 

Filozof hiszpański Ortega y Gasset powiada, że w okresie : 
kryzysu nie wiadomo czym jest naprawdę istota ludzka i jaka | 
jest jej prawdziwa ideologia. Co wydaje się proste dla wszyst- 
kich, staje się po bliższym wejrzeniu zawiłym problemem i na. 
odwrót. W tym chaosie sztuka stanowi pierwsze ogniwo łączące : 
istotę ludzką z jej własną jaźnią i z rzeczywistością. ,,Moja . 
Istota” Chwylowego i ,,Prorok ludowy”” Kulisza były pierwszą . 
potężną konfrontacją sowieckiego człowieka z rzeczywistością 
i z samym sobą — erupcją która przyszła od wewnątrz, rozry- 
wając skamieniałą skorupę komunistycznego dogmatu i syste- | 
mu. Nic więc dziwnego, że doprowadziły do duchowego odpływu 
komunizmu na Ukrainie. 

Partia była bezlitosna w swoich atakach na Kulisza. Wszy- 
stkim premierom jego sztuk towarzyszyły skandale i pogromy. 
Krytykowano go szczególnie za poruszanie drażliwego zagad- 
nienia narodowości w ZSSR. To właśnie zagadnienie przewijało 
się główną nicią w jego ,,Sonacie patetycznej”', bezpośredniej 
odpowiedzi na ,,Dni Turbinych'* Bułhakowa. ,,Sonatę pate- 
tyczną” reżyserował w Moskwie Tairow : premiera zamieniła 
się w oszałamiający sukces, ale wkrótce potem sztukę zdjęta 
z afisza. Na Ukrainie nie wystawiono jej w ogóle. 

,„„Tylko ten kto wchodzi na szafot i przemawia patrząc 
śmierci w oczy zwycięży poprzez swoje idee”. Te słowa wypo- 
wiada Marina, bohaterka ,,Sonaty patetycznej”. 19 grudnia 
1931 roku padły one ze sceny teatru moskiewskiego, a w trzy 
lata później Kulisz musiał w więzieniu MWD: nadać własnymi 
czynami konkretny sens dumnej „,,decyzji ostatecznej” swej 
bohaterki. Jak to zrobił ? Kiedy po samobójstwie Chwylowego 
w roku 1933, w atmosferze powszechnego terroru i rozpaczy, 
żona Kuiisza ukryła jego rewolwery, autor ,,Proroka ludowego” 
zapewnił ją: ,,Nie martw się, nie pójdę w ślady Chwylowego. 
Znajdę w sobie dość siły i dotrwam do końca”. Aresztowano 
go wreszcie i osadzono w łagrach na Sołówkach. Wieści o jego 
pobycie na Sołówkach urywają się w roku 1937. Od tej chwili 
zaginął po nim wszelki słuch. Przez dwadzieścia lat nie wolno 
było nawet wymieniać nazwiska Kulisza. Ostatnio ,,Literatur- 
naja Gazeta” ogłosiła następujące zawiadomienie : ,,Powołano 
do życia specjalny komitet, który ma sporządzić inwentarz puś- 
cizny literackiej po Mykole Kuliszu”. W żargonie Kremla ozna- 
cza to, że pisarz, którego moskiewscy krytycy teatralni nazy- 
wali kiedyś ,,największym dramaturgiem ZSSR”, został fizycz- 
nie zniszczony przez swych oprawców. 


a eodozij Osmaczka 


LITERATURA SYTUACJI POGRANICZNYCH 


czyli „„Słabość jako ostatnia ucieczka” 


Teodozij Osmaczka jest jedynym z CS, wybranej przeze 
mnie czwórki pisarzem, który wytrzymał próbę i fizycznie i jako 
poeta. 

Ten naprawdę niezwyciężony poeta był jednym z pierw- 
szych kandydatów ,,pod stienku”, a jednak nie zgodził się na 
najmniejszy nawet kompromis. Z uporem chłopa pozostał wier- 
ny swoim przekonaniom jako piewca indywidualizmu i poszu- 
kiwania prawdy. W czasie powszechnego „„samokrytycyzmu”* 
pisarzy, wymuszanego pistoletami przytkniętymi do skroni, nie 
wykrztusił ani słowa. Gdy go aresztowano, symulował chorobę 
umysłową. Torturowany przez sędziów śledczych i przez wa- 
riatów w szpitalu psychiatrycznym MWD, Osmaczka dotykał 
w ciągu wielu lat dna piekła i dopiero w okresie niemieckiej oku- 
pacji Kijowa, jesienią 1941 roku, wrócił między ludzi. Był wol- 
ny, ale zamiast w słońcu wolności znalazł się w mrokach naj- 
potworniejszej z wojen. Uciekł na Zachód, realizując swój długo 
pielęgnowany sen o poniesieniu w świat prawdy że „,sytuacja 
pograniczna” człowieka nie zna granic. 


Będąc jednym z wybitniejszych poetów już w kraju, zajął 


na obczyźnie czołowe miejsce we współczesnej literaturze ukra- 


ińskiej trzema tomami wierszy i trzema powieściami. Ale w 
poezji i prozie Osmaczki jest coś niezgłębionego, jak niezgłębione 
są te piekielne sytuacje istoty ludzkiej, które opisuje i które 
na zawsze stały się przekleństwem jego duszy. Istnieją rzeczy, 


których nie można udawać bezkarnie. Uzbrojony w olśniewającą 


szczerość, płomienne serce i gigantyczne metafory, wgryzł się 
głęboko w żywe ciało demona i w swej rozpaczy wygraża często 
całemu wszechświatu a nawet Bogu. Jest mieszaniną straszliwej 
niewiary i nienawiści oraz tęsknoty do utraconej miłości. Są w 
nim przebłyski geniuszu, ale w nieprzeniknionych ciemnościach 
nocy. W każdym razie mamy tu do czynienia z prawdziwie niez- 
niszczalną siłą. 

I była to właśnie ta siła, która w sytuacji pogranicznej lat 
trzydziestych szukała ucieczki w „,słabości”. W powieści auto- 
biograficznej Osmaczki ,,Rotunda morderców” bohater, pisarz 
Iwan Brus, rozmyśla nocą przed aresztowaniem: „,Walczyć 
przeciw niebezpieczeństwu to tak, jak spaść z samolotu na po- 
wierzchnię otchłani morskiej i walczyć przeciw falom... Istnieje 
inna potęga, która może stawić czoło siłom niszczącym życie.. 
Jest nią słabość... Nikt i nigdy nie toczył wojny przeciw sła- 
bości... Lecz za to na odsiecz słabości cywilizacja chrześcijań- 
ska wysyłała od piętnastu stuleci krzyżowców... Jaką jednak 
trzeba posiąść słabość ? Oczywiście taką, która powtarza się z 
pokolenia na pokolenie: chorobę umysłową. I Iwan Brus pos- 
tanowił symulować schizofrenię... Będzie wtedy nawet można 


_ dogadać się z pewnymi ludźmi i czuć się jak żołnierz w okopach 
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walczący przeciw historycznej niesprawiedliwości, chociaż nie: 
raz pesymizm zrodzony z realnego życia spróbuje nakłonić serce : 
do porzucenia opory... I Iwan Brus potarł nerwowo czoło obie- - 
ma rękami... To będzie jego droga ocalenia i walki...”'. | 


Iwan Brus wychylił do ostatniej kropli gorzki kielich swej i 
„„decyzji ostatecznej”. Gdy zawiodły wszystkie środki zmierza- - 


jące do wykrycia symulacji, inkwyzytorzy przenoszą pisarza ze? 
szpitala więziennego do domu wariatów za murami. | 


Czterech pisarzy, cztery typy ,,decyzji ostatecznych”. Ty-- 
czyna wybrał grę z diabłem — poeta stał się komisarzem. Chwy- . 
lowyj nadał konkretny sens swej postawie bezkompromisowej | 
i fizycznym zniszczeniem przezwyciężył śmierć duchową. Kulisz 
wygłosił swe credo spoglądając śmierci w oczy i z pokorą po-- 
niósł swój krzyż na Golgotę. Osmaczka ukrył swą pok | 
siłę pod maską słabości. Ale za tą czwórką stoją setki innych 
pisarzy i tysiące innych intelektualistów. k 


20 grudnia 1954 roku Stowarzyszenie Pisarzy Ukraińskich i 
„„Słowo” wysłało następującą depeszę z Nowego Yorku:: 
,„„Moskwa, ZSSR. Drugi zjazd pisarzy sowieckich. Pisarze : 
ukraińscy na obczyźnie pozdrawiają zjazd i wyrażają głęboką : 
solidarność z pisarzami wszystkich zniewolonych narodów ZSSR. 
W roku 1930 ogłoszono drukiem utwory 259 pisarzy ukraiń- 
skich. Po roku 1938 z tych 259 pisarzy pozostało 36. Przepro- : 
wadźcie dochodzenia w organach policji w jakich okoliczno- 
ściach i dlaczego 223 pisarzy znikło z literatury ukraińskiej ”'. 


Ponieważ nie nadeszła na tę depeszę żadna odpowiedź, 
„Słowo? opublikowało w prasie poniższy komunikat : ,,Straty 
literatury ukraińskiej można odcyfrować jak następuje: roz- 
strzelano 17 pisarzy; popełniło samobójstwo 8 pisarzy; depor- 
towano lub usunięto z literatury innymi środkami policyjnymi 
175 pisarzy; znikło bez śladu 16 pisarzy; umarło śmiercią na- 
turalną 7 pisarzy”. 


Ta garść cyfr statystycznych, którym nie jest przypuszczał- 
nie ani pełna ani ostateczna, gdyż odnosi się tylko do bardziej 
znanych pisarzy ukraińskich, może zakończyć naszą wyprawę 
w głąb zagadnienia postawy duchowej człowieka w sytuacji po- 
granicznej, gdy społeczeństwo rozpada się pod uderzeniami sił 
zniszczenia, gdy przestaje istnieć nawet czynnik moralny opinii 
światowej, gdy istota ludzka może polegać tylko na własnych 
indywidualnych rezerwach, na własnej „,decyzji ostatecznej ”. 


|. Czy „człowiek duchowy”” przetrwa zwycięsko próby nieludz- 
kich sytuacji? W zacisznym pokoju przy biurku łatwo odpo- 
wiedzieć optymistycznie ,,tak”, a jeszcze łatwiej rzucić scep- 
tyczne ,,nie'*. Trudniej zgłębić niezbadaną rzeczywistość. Jeśli 
o mnie chodzi, nie wątpię w jedno : „„duchowy człowiek Wscho- 
du nie tylko trwa nadal w sytuacjach pogranicznych, lecz odra- 
dza się w uścisku śmierci. Jak mieliśmy się okazję przekonać, 
umiał wyrazić swą wiarę w odrodzenie. W imię tego odrodzenia 


ur iał także zniszczyć swą duszę” — zupełnie sam, śród naj- 
ciemniejszej nocy sowieckiej Eurazji, tam „,gdzie śmierć i po- 
 czątek w jednym śpią całunie”. 


Jurij ŁAWRYNENKO 
Przełożył Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI 


 Romentarz tłumacza 


Czytelnik szkicu Ławrynenki zauważy z pewnością, że jest 
on w jakimś stopniu polemiką z książką Miłosza ,, Zniewolony 
umysł”. Nie tylko Ławrynenko określa niektóre twierdzenia. 
Miłosza wprost jako ,,niemal paradoksalne”, przeciwstawia im 
_ doświadczenie ,,narodowych literatur ZSSR” i powołuje się 
na wypadki polskie oraz węgierskie dla zakwestionowania ich 
„„pesymizmu””, ale na wzór portretów Alfy, Bety, Gammy i Del- 
ty w ,„,Zniewolonym umyśle” szkicuje coś w rodzaju czterech 
kontr-profilów wolnego mimo wszystko umysłu pisarzy ukraiń- 
+ skich w ,,sytuacji pogranicznej”'. Nie od rzeczy więc może będzie 
przy tej sposobności spojrzeć dziś na nowo na książkę Miłosza. 
Piszący te słowa od początku dostrzegał w ;,Zniewolonym 
/ umyśle” pewną sprzeczność wewnętrzną. Ketman (najtrafniej- 
| sza i najprzenikliwsza część książki) zakłada u praktykujących 
| go dwie rzeczy: że w głębi ducha pozostali wierni swej praw- 
dziwej wierze, a Nową Wiarę przyjęli tylko na użytek zew- 
nętrzny, na pokaz, jako bilet wstępu na ambony panującej teo- 
+ logii (,,nie trzeba było wierzyć w Diamat — powiedział mi nie- 
"dawno pewien uczony z kraju, — trzeba było umieć się nim 
| posługiwać '); że zmuszeni do maskowania się i aktorstwa, za- 
i chowali większe może nawet poczucie swego wolnego w ukryciu 
umysłu, niż ci którzy mogą mówić otwarcie to co myślą. Ogra- 
| niczony do opisu funkcjonowania Ketmanu, ,,Zniewolony umysł” 
powinienby się był raczej nazywać ,,Zniewolone słowo” i pod 

| takim tytułem odpowiadałby dość ściśle rzeczywistości. 


3 Miałem tego znamienny i zabawny zarazem przykład jeszcze 
| w roku 1948. Przyjechał wówczas do Londynu z Warszawy głoś- 

ny literat, jeden z wybitniejszych kapłanów Nowej Wiary. Am- 
| basada urządziła mu odczyt publiczny w jakiejś salce na Hol- 
" born. Poszedłem na ten odczyt i usiadłem blisko estrady. Feto- 
_" wany gość (który był moim dawnym znajomym i nie zdradzał 
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przed wojną szczególnych ciągot do Nowej Wiary) zobaczył| 
mnie i przysiadł się do do mnie w momencie, gdy za pulpitem! 
prelegenckim urzędnik ambasady przedstawiał go publiczności, 
czytając z kartki nieprawdopodobnie nudny i zawiły dyskurs 
dialektyczny o Metodzie. Mam niezłą pamięć, nachyliłem si 

więc do mojego sąsiada i szepnąłem mu na ucho: ,,Czyta frag-: 
ment pana artykułu z ,,Kuźnicy”. Żachnął się i syknął: ,,Niex 
uważa mnie pan chyba aż za takiego osła”. Ledwie to powie- 
dział, z estrady rozległa się pointa : ,,Przeczytałem państwu! 
urywek z artykułu naszego znakomitego gościa i prelegenta: 
etc. etc.”. Znakomity gość i prelegent, zaproszony na mówni- 
cę, wstał z miejsca i rzucił mi na pożegnanie trochę zakłopota- 
ny a trochę melancholijny uśmieszek. Jego umysł był więc taki 
dalece wolny w ukryciu, że jako pisarz nie rozpoznawał swoichł 
własnych zniewolonych słów sprzed paru miesięcy. Widocznie 
za ,,chronienie się w wewnętrzne sanktuarium” płacił cenę zbyt 
wygórowaną, skoro ocierał się o największe niebezpieczeństwo, 
jakie grozi uprawiającym Ketman — niebezpieczeństwo utraty 
pełnej kontroli nad obrzędami, które celebrują w publiczny 
sanktuarium. I mniejsza w tej chwili o to czy takie kontrolo- 
wane rozdwojenie jaźni jest w ogóle możliwe na dłuższą metę; 
wystarczy dziś powiedzieć, że od trzech lat jego proces zostaa 
przerwany lub co najmniej wstrzymany i złagodzony. 

Ale przy takim założeniu Ketmanu trudno zrozumieć nz 
czym polega drugi filar ,,Zniewolonego umysłu” : Murti-Bing' 
Jeśli przez zażycie odpowiedniej porcji pastylek Nowej Wiary 
osiąga się wewnętrzną harmonię, jeśli znikają wątpliwościi 
„słuszność jest po stronie najdoskonalszej bo jedynej Metody?? 
a Dialektyka i Doktryna ukazują całą swą nieodpartą siłę, tc 
skąd potrzeba uprawiania Ketmanu ? Słyszymy na to w odpo» 
wiedzi że ,,człowiek który przechodzi operację Murti-Binga zy; 
skuje harmonię w stopniu względnym, wystarczającym do dzia: 
łania” i że ,,zalęga się w nim apatia trwająca równocześnie z go: 
rączkową działalnością”. Wolno zatem przypuszczać, że z koleś 
leczy się z tej apatii Ketmanem. Wartość pigułek fideistycznych! 
które wywołują natychmiastowe rozwolnienie umysłowe, wydajćd 
się jednak co najmniej wątpliwa. 

Nie jest to spór o drobiazgi, lecz o bardzo istotną sprawę 
Gdyby Miłosz, opisując pierwszy etap ,,zdobycia władzy”, dh 
spokój problematycznej choć na pewno efektownej koncepcj 
Nowej Wiary, a zamiast tego poprzestał na zanalizowaniu splotu 
konkretnych okoliczności (historycznych, politycznych, psycho: 
logicznych i osobistych), które doprowadziły intelektualistów pol 
skich do ukorzenia się przed wyrokami Historii i przyjęcia nor 
wej rzeczywistości, otrzymalibyśmy obraz bardziej przekonywu: 
jący i zbliżony do prawdy. Byłby to obraz podobny do spen! 
glerowskiej sytuacji, w której stawianie oporu staje się bezce: 
lowe a „,daremność ofiary upoważnia jednostkę do tymczaso: 
wego zawieszenia obowiązku”. Ketman (w swoich licznych od: 
mianach: u komunistów ,,Ketman czystości rewolucyjnej”” 
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_ u niekomunistów „„Ketman narodowy”” lub ,,Ketman pracy za- 
_ wodowej””) przedstawiłby się nam wówczas jako logiczne i nie- 
_ uniknione następstwo tej sytuacji. 


Tak stawiając zagadnienie, można łatwiej wyjaśnić to co 
się stało w roku 1956. Przy użyciu ,,Zniewolonego umysłu” px 
klucza do buntu intelektualistów polskich trzeba by ich uznać 
za ludzi, którym dopiero raport Chruszczewa odsłonił prawdziwą 
podszewkę Nowej Wiary. Wiemy że tak nie było. Większość 
z nich znała już od dawna, w najogólniejszych przynajmniej za- 
rysach, wszystko co ujawnił Chruszczew (a czasem nawet wię- 
cej — jedni z czytania, inni z opowiadań, jeszcze inni z własne- 
go doświadczenia. Pewien literacki arcykapłan Nowej Wiary 
miał zwyczaj w okresie ,,kultu jednostki”” nie dotykać na zjaz- 
dach międzynarodowych „,trefnej”” literatury, a wieczorami (jak 
mnie zapewniali jego towarzysze) zamykał się w pokoju hotelo- 
wym i rozczytywał się w niej pod kołdrą; onże po roku 1956 
napisał powieść, której bohater doznaje gwałtownego wstrząsu 
zapoznawszy się z ,,rewelacjami” XX Zjazdu; kto ma ochotę, 
niech to bierze na serio. Kruche nogi miałoby również wytłu- 
maczenie, że wiedząc, trzymali się zasady ,,gdzie drzewo rąbią, 
tam drwa lecą”, bo jej teoretyczna (z punktu widzenia Nowej 
Wiary) słuszność nie została przecież wcale przez XX Zjazd 
podważona i ograniczyła się wyłącznie do potępienia zbyt jas- 
krawych ,,wypaczeń i nadużyć”'; jeśli w istocie trzymali się 
szczerze tej zasady do XX Zjazdu, nie mieli powodu egzorcyz- 
mować ją z takim obrzydzeniem po XX Zjeździe. 

Błąd Miłosza pochodził, jak sądzę, z przesadnego przejęcia 
się powieściową wizją ,,Ciemności w południe”, która dramat 
władzy i siły przenosiła w kategorie pojedynku dialektycznego 
między Nową Wiarą uzbrojoną w żelazne prawa Metody a tym 
co staliniści określają jako ,,residua obumierającej mentalności”. 
Nie przeczę, że takie wypadki bywały w Rosji — sam o dwóch 
z nich napomknąłem w ,,lnnym świecie”; ale w jednym cho- 
dziło o starego i przejmującego w swym tragiźmie bigota ko- 
munistycznego, który po trzydziestu latach religianctwa partyj- 
nego nie miał już drogi odwrotu, a w drugim o młodego chłop- 
ca, który poruszał się po omacku w zupełnych ciemnościach. 

Na ogół jednak, jak dowiodły wydarzenia, przeciwstawie- 
nie ,,Popiół i Diament” nie było w Polsce przeciwstawieniem 
„Popiół i Diamat”. Było rezultatem powtórnej w ciągu jednej 
wojny klęski narodowej z jej wszystkimi pochodnymi. 

Co się zatem stało wśród pisarzy polskich w roku 1956? 
Najsamprzód należy powiedzieć co się nie stało. Nie upadła Nowa 
Wiara z tej prostej przyczyny, że w takiej postaci jaką opisuje 
,„„Zniewolony umysł” prawie całkowicie nie istniała. Skończyły 
się natomiast, lub co najmniej zostały zredukowane do niez- 
będnego minimum, różne formy aktorstwa i Ketmanu. Dla jed- 
nych, którzy z tych czy innych względów uprawiali to aktorstwo 
con amore a nawet z nadzieją, że okaże się dożywociem, skoń- 
czyło się dlatego, że publiczność z widowni, ośmielona rewela- 
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cjami Głównego Reżysera, wdarła się z groźnymi okrzykami za 
kulisy. Dla innych, którzy uprawiali je wyłącznie z konieczności, 
skończyło się dlatego, że przestało być w dużej mierze potrzeb- 
ne. Nie była to zbiorowa choroba morska zniewolonych umy- 
słów, lecz raczej zbiorowe zdzieranie masek i kostiumów z mniej 
czy więcej wolnych w ukryciu umysłów. Żeby nawiązać do dia- 
gnozy Spenglera: opór stał się możliwy i równocześnie celowy, 
nie działało już tak jak dotąd poczucie daremności ewentualnej 
ofiary, i obowiązek wrócił na dawne miejsce. Po śmierci Stalina 
sytuacja została odblokowana i choć nikt nie potrafi przewidzieć | 
jak się dalej potoczą wypadki, sam fakt, że się toczą inaczej | 
niż dotychczas, pozwala podnieść głowę ,,wrogowi ładu, czło- | 
wiekowi” i zachęca go do większej odwagi. 
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Jurj A. ŁAWRYNENKO urodził się w roku 1905 na Kijowszczyź- : 
nie jako syn rolnika. W roku 1926 ukończył w Humaniu instytut sadowni- : 
czy, ale nie czując powołania do rolnictwa zapisał się na wydział histo- 
ryczno-filologiczny Uniwersytetu w Charkowie. Po dwóch latach studiów : 
uzyskał tytuł kandydata nauk u prof. Aleksandra Biłećkiego i wydał kolejno 
trzy rozprawy : ,,Bakitnyj Elanu'', ,,Wasyl Czumak” i ,, Twórczość Pa- - 
wła Tyczyny ”. | 

W roku 1929, za artykuł zdradzający „,orientację zachodnią”, usu- - 
nięto go z uniwersytetu, zwolniono z ARE i po ukończeniu śledztwa 
pozbawiono prawa kontynuowania pracy naukowej i uniwersyteckiej. Jego 

ublikacje potępiono w prasie jako „przemyt narodowo-demokratyczny .. 
EE twał jeszcze rok w dzienniku „„Wisty EUCWK”', ale odmówiwszy 
udziału w akcji skierowanej przeciw teatrowi ,,Berezyl'', i jego kierow- - 
nikowi Kurbasowi, musiał ustąpić ze swego stanowiska. Dwa miesiące 
bezrobocia i czekania na wizytę policji. Decyduje się sam wyjechać do 
Ałma-Aty i zostaje aresztowany na dworcu. Otrzymuje do podpisania de-- 
larację przynależności do ukraińskiej organizacji terrorystycznej. Odmawia. . 
Chwilowo zwolniony, pracuje jako ogrodnik w charkowskim kołchozie. Zo- - 
staje ponownie aresztowany w r. 1935. Szesnaście miesięcy śledztwa. Nie pod- . 
pe ani jednego protokółu. Zesłany na wyspę Tajmyr. Trzy i pół roku 
agrów. W kwietniu 1937 r. na zarządzenie Moskwy wyznaczają spośród 
10 tysięcy zesłańców tysiąc na rozstrzelanie. Ośmiuset rozstrzeliwują, dwustu 
wśród nich Ławrynenkę, zsyłają na północny Kaukaz. W 1942 ucieka i prze-: 


ś 
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Niedawno na łamach londyńskich ,, Wiadomości”* wyłado- 
wałem nieznaczną część mych żalów pod adresem ich redaktora, 
Dra M. Grydzewskiego. Dzisiaj chciałbym tę polemiczną serię 
kontynuować, rzucając dość bezładnie różne zastrzeżenia, uwagi, 
rady, które mi przychodzą na myśl, gdy kartkuję prasę i wy- 
dawnictwa bądź to w kraju, bądź na emigracji. Będzie to więc 
najtypowszy, jak mówią Anglicy, ,,shop talk”. W skromnych 
dawkach i on jest potrzebny, a nawet konieczny. Ale oczywiście, 
ci, których problemy pisania i drukowania i wydawania i za- 
rabiania na polu piśmiennictwa i literatury nie interesują, po- 
winni tych stron nawet nie rozcinać. Hop — i do filozofów, do 
marksistów 1 anty-marksistów, do rozważań o ,,Zamku?? 
i „TRJN”, o ,,prezesie”* takim czy innym itp. 


+ 


W mojej węższej i właściwej specjalności, to znaczy w po- 
lityce gospodarczej słyszę i słyszałem zawsze teorie o ,,rozkwi- 
cie” Polski, o zbawienności posunięć jej kolejnych rządów. Przed 
wojną bieda aż piszczała, ale na łamach prasy, przekupionej 
przez Kwiatkowskiego, czytało się ciągle bajki o ,,COP'ie”, 
o przeobrażeniach, które tych kilka fabryczek wywoła w Polsce, 
itd. COP był marnotrawstwem : te same pieniądze, zużyte na 
budowę dróg, regulację rzek, elektryfikację kolei, a nade wszy- 
stko kanalizację i modernizację naszych miast i miasteczek, 
znacznie bardziej przyczyniłyby się do podniesienia stopy życio- 
wej i uprzemysłowienia Polski. Po wojnie, ileż to razy słysza- 
łem : ,,Ustrój komunistyczny jest zły, ale na szczęście Polska 
się uprzemysławia, nadrabiamy zaległości, Polska staje się czwar- 
tym czy piątym mocarstwem przemysłowym Europy etc.”. Na- 
wet Żydzi niemieccy, uchodzący za tak zwanych ekspertów od 
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DORN O ŹZ OO iR ZK ORKA 


Wschodniej Europy, cmokali: ,,Ten Minc, to mądry, proszę 
pana, mądry, ach co to za gospodarz !'' Pamiętam, jak w „,Głosie 
Ameryki”, gdzie musiałem pracować na ubożuchny i ciężki ka- 


wałek chleba, nie mogłem wyjaśnić moim nieszczęsnym szefom, 
że Polska znajduje się na dnie nędzy i dekapitalizacji, ze całe 
to gadanie Minca and company o uprzemysłowieniu jest lipą. 


Nie, z uporem twierdzili, my mamy informacje, że postęp gos- | 


podarczy jest bardzo duży, że rzeczywiście powstaje wielki prze- 
mysł itd. Potem Gomułka sam przyznał, że wszystkie cyfry Min- 
ca i jego adlatusów były fałszywe. Dzisiaj sytuacja wygląda 
bardzo podobnie. Napiszę o tym obszernie, ale innym razem. 
Na razie chcę tylko stwierdzić, że źle się przysługiwał Polsce 
ten, kto bezkrytycznie powtarzał czy za sanacji czy w czasie 
ery komunistycznej blagi i przechwałki oficjalne, uczciwie służył 
Polsce i jej przyszłości ten, co nie żałował najczarniejszych ko- 
lorów, by przedstawić potworną sytuację gospodarczą Polski 
i tragiczną nędzę jej ludności. 


* 


Analogicznie uważam, że złą przysługę oddaje ten, kto z 
uporem twierdzi (jak się to przyjęło w całej naszej prasie krajo- 
wej i emigracyjnej), że Polska ma moc nowych talentów, dos- 
konałych piór, że ma świetne pisma, wspaniałych redaktorów, 
wyborną prasę, a przede wszystkim, że ,„,młodzi”, pod przewo- 
dem rzeżkich i żwawych pięćdziesięciolatków, dają gwarancję 
zbliżania się nowego wieku złotego. Tak nie jest, tak wcale nie 
jest. Prasa polska w kraju sprawia wrażenie urzędniczej nudy, 
szarości, odwalania zamówionych ,,kawałków””, kręcenia się do- 
okoła własnego ogona, jałowych sporów, talmudycznych dysku- 
syj, a przede wszystkim jest beznadziejnie prowincjonalna. Na- 
sza prasa emigracyjna jest trochę mniej prowincjonalna, ma 
nieco szerszy oddech, ale też choruje na zakłamanie, na kaplicz- 
kowość. Zresztą, co to za prasa? Prasa polsko-amerykańska, 


'_ która jeszcze przed wojną miała wielkie nakłady i, jak na roz- 


paczliwe polskie stosunki, duże zasoby finansowe, obecnie led- 
wie dyszy : jej koniec jest bliski. Upadła, bo obniżając poziom 
do tego co się jej wydawało, że jest poziomem czytelników, stra- 
ciła ich niemal wszystkich : czytelnik jest prawie zawsze mniej 


głupi, mniej niewykształcony, mniej wulgarny i mniej prostacki, 


niż sobie to redaktorzy pism ,,popularnych”* wyobrażają. Pisma 
bardziej intelektualne popełniają niemal równie wielki błąd, 
utożsamiając poziom z nudą, kulturę z faktologią czy faktoma- 
nią: w rezultacie ględzeniem odstraszają czytelników. Dewizą 
polskich redaktorów, gdy chodzi o gusty ich czytelników, jest 
odwieczne : ,,świnia wszystko zje”. A jednak nie zawsze. Na 
emigracji aż roi się od pisemek, które są za słabe, by móc się 
utrzymać, by móc płacić jakiekolwiek honoraria, by dbać choćby 


o minimum poziomu : ich publikacja jest równoznaczna z wy» | 
rzucaniem pieniędzy przez okno na wyłączny benefis drukarenek | 
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| i linotypistów. A z dwóch jedynych na emigracji czasopism lite- 

 rackich, jedno zawsze robi wrażenie organu związku belfrów, 

4 drugie związku studentów. Jedno choruje na belferskie besser- 

_ wiserstwo, przyczynki i przecinki, drugie na ,,genialne”” pomysły 
ludzi, którzy po raz pierwszy dorwali się do słowa drukowanego. 
Jedno choruje na sklerozę, drugie na wysypkę. 


* 


Jakie rady dawać młodym pisarzom, tym z kraju zwłaszcza ? 
Wydaje mi się, że niektóre można — pomimo oczywistego nie- 
bezpieczeństwa wszystkich uogólnień — zaryzykować. Przede 
wszystkim liczba młodych literatów musi być ograniczona. Pe- 
wne ekwilibrium jest podstawową zasadą wszelkiego ładu i po- 
rządku społecznego. Nieszczęściem Polski było, że nigdy nie 
chciała tego prawa wielkich liczb uznać. W swoim czasie na- 
produkowaliśmy więcej szlachty, niż jakiekolwiek inne państwo 
na świecie, ze znanymi skutkami. W okresie międzywojnia wy- 
produkowaliśmy, jak na nasze zasoby, bodajże maksymalną ilość 
inteligencji, znowuż z opłakanymi skutkami. Dzisiaj Polska 
,„Ludowa”” poszła jeszcze dalej po tejże zgubnej drodze. Na Uni- 
wersytecie Jagiellońskim setki młodzieży studiuje historię sztuki : 
z czego ta młodzież ma później zyć? Zawsze pamiętam, jak na 
pierwszym roku prawa w Krakowie stary Estreicher, postrach 
studentów, mówił do kandydatów, którzy obcinali się na egza- 
minie: ,,Proszę pana, żadna praca dzisiaj nie hańbi, Pan Bóg 
odmówił panu umysłu prawniczego, z tego nic nie wyjdzie, ale 
może będzie pan doskonałym rzemieślnikiem, niech pan da 
spokój prawu, i rozglądnie się za innym zawodem”. W ten 
sposób stary Estreicher oddał ogromne usługi wielu studentom 
(„,akademikom, jak się błędnie i bezsensownie mówiło w Kra- 
kowie), a wielu innych powinno było sobie pluć w brodę, że nie 
poszło za radami tego średniowiecznego bakałarza, który nie 
był wielkim uczonym, ale za to doskonałym pedagogiem i wy- 
kładowcą, nie mówiąc o jego zasługach politycznych i bibliogra- 
ficznych. Otóż tak samo wobec młodych pisarzy powinni się za- 
chowywać redaktorzy pism, i ich surogaty, to znaczy kierowni- 
cy radiostacyj itd. Powinni setkom tych młodych mówić: „na 
pisarza się pan nie nadaje, na dziennikarza się pan nie nadaje, 
niech pan się rozglądnie za inną uczciwą pracą, póki czas, bo 
potem będzie za późno, i będzie pan zachwaszczał polską prasę 
przez pół wieku albo i więcej”. Może czasem takie stawianie 
sprawy zmarnuje jeden czy dwa talenty, ale za to uratuje Polskę 
od tysięcy grafomanów, półinteligentów i nudziarzy. 


4 


[ 
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Druga rada — przede wszystkim dla adeptów powieści, 
literatury pięknej. Powieściopisarz musi nabyć możliwie dużo 
bagażu doświadczeń życiowych, bo przecież nowela czy powieść 


' ma kategoriami przeżyć : z ,„,lat dziecinnych” oraz z lat wojen- 


| | 
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jest prawie zawsze przejrzystą transpozycją własnych doświad- | 
czeń : inaczej wątek ,,natchnienia”” na długo nie starczy i będzie 
zawsze podejrzany : całość będzie sztuczna, przesadna. Realia | 
powieści muszą zawsze opierać się na osobistych przeżyciach. | 
Niestety prawie zawsze w Polsce autorzy dysponują tylko dwie- 


nych. Te pierwsze dały nam wspaniałe opisy przyrody, Pana 
Tadeusza, Chłopów, Sobola i Pannę : są to rzeczy bardzo pięk-" 
ne, ale w końcu ten genre stał się nieco jednostajny. Gorzej jest 
z tą ,,wojenką”” a ostatnio z tymi strasznymi przeżyciami wojen= | 
nymi, obozami, podziemiem etc. Koncentracja wszystkich talen- 
tów na jednym typie przeżyć uczyniła je niestrawnymi, tak jak 
w innej dziedzinie nadmiar ex-komunistów, spowiadających się 
ze swych rozczarowań sprawił, że literatura tego typu straciła 
dla szerokiej publiczności wszelką atrakcyjność : osobiście uwa 
żam, że Koestler powiedział wszystko co było na ten temat do 
powiedzenia, i że jego następcy i naśladowcy byli zupełnie zby- 
teczni. Pisarze muszą szukać innych Źródeł natchnienia, innej 
tematyki. Muszą więc mieć jakieś inne przeżycia, z których by 
mogli wić wątek swych powieści czy nowel. Osobiście, może. 
słusznie, może błędnie, nie będę się o to spierał, uważam Józefa 

Mackiewicza za największy talent nowelistyczny dzisiejszej Pol- 

ski, i przypuszczam, że znaczną część tego wielkiego talentu 


' zawdzięcza on swym doświadczeniom, jako drwal i woźnica 


w latach 1939-41. Właśnie ten okres mu dał i te niezrównane 
realia, i głęboką znajomość duszy ludzi prostych, małych, bied- 
nych, niepiśmiennych. Tutaj wtrącę nawias, choć zdaję sobie 
sprawę, że powinien się on ukazać nie w ,,Kulturze””, ale w ,, Wia- 
domościach”” : ale skoro wiem, że Dr. Grydzewski nigdy mi tego 
nie wydrukuje... Otóż mając wielki, największy nawet respekt 
dla twórczości literackiej J. Mackiewicza, pragnę i muszę pod- 
kreślić, że jego pseudo-publicystyka wydaje mi się równie pry- 
mitywna, nudna, niesmaczna, jak hakatystyczne, obrzydliwe listy 
i artykuły ks. Kantaka. Gdyby Kantak był osobą świecką — z Pa- 
nem Bogiem. Niech by sobie pisał co chce. Ale obrzydliwość 
polega na tym, że Kantak jest księdzem, powinien być re- 
prezentantem religii miłości bliźniego, wybaczenia uraz, Ko- 
ścioła ponadnarodowego. I on właśnie szerzy najobrzydliwszy 
rasizm na poziomie Streicherów, Hitlerów i Rosenbergów. W 
swoim czasie zaproponowałem Drowi Grydzewskiemu 10 fun- 
tów, jeżeliby mógł mi zacytować niemieckiego katolickiego pra- 
łata, który by tak pisał o Polakach jak ks. Kantak pisze o Niem- 
cach. Oczywiście nie mógł, bo takiego na szczęście nigdy nie 
było. Jako Polak i jako katolik wstydzę się ludożerczej niena- 
wiści, która będzie plamić Polskę tak jak pamięć o żydożerstwie 
innego księdza, Trzeciaka, po dziś dzień plami Kościół polski 
w oczach i sumieniach wszystkich uczciwych Polaków. W po- 
równaniu z ks. Kantakiem Charles Maurras był szczytem dystyn- 
kcji i oględności, a jednak został on wraz ze swą ,,Action Francai- 
se'”' słusznie wyklęty przez Stolicę Apostolską za głoszenie doktryn 
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FE przecznych z nauką Kościoła. A przecież Maurras nie był ACE) 
duchowną, nie był prałatem, więc jego przewinienia były bez 
| porównania lżejsze. 
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Jeszcze jeżeli chodzi o ten zapas przeżyć, który musi zaopa- 
trzyć pisarzy w kapitał „pisarski na całe życie. Miłość, kobieta 
zajmują tak ogromne miejsce w życiu, że nie można sobie wyo- 
9 brazić belles lettres bez nich : rzecz jasna nie wolno utożsamiać 
% miłości z erotyzmem, jak to czyni, niestety, inny Mackiewicz, 


% Stanisław, i to pomimo tak subtelnej i niepospolitej inteligencji. 
Znowuż niezmiernie uderza ubóstwo wrażeń z tej dziedziny we , 
9% współczesnej literaturze polskiej. Pisarze francuscy omal bez 


wyjątku obracali się zawsze i obracają się nadal wśród śmietanki 


i elity kobiet francuskich : nawet taki brudas i obżartuch jak 


4% Balzac miał na rozkładzie tuziny hrabin i księżn. U nas pod tym 
względem było znacznie gorzej: nasze kobiety wolały dawniej 


_ szwoleżerów, a dzisiaj milionerów od najwybitniejszych pisarzy. 2 


Zawsze odnosiłem wrażenie, że ludziom, którzy kiedyś nie prze- | 

$ zyli naprawdę głębokiego uczucia czegoś brak, że są jacyś płyt- 
cy, omal kaleki: bo tylko wielka miłość może dać tę sondę w. 
obcą duszę, ten ogromny wysiłek w kierunku próby zrozumie- 
nia czyjejś psychiki, na który nas normalnie nie stać, bo to za 
_ trudne, za ciężkie: wolimy normalnie zadowolić się bilonem 
Ę komunału. Ale na to mogą poradzić tylko Polki, nie my, męż- 
_ czyźni. Obrazki miłosne w naszej literaturze pięknej przeważnie 
_ grzeszą irrealizmem, niedopieszczeniem, mazgajstwem, albo 
znowu wpadają w trywialność, w wulgarność. Póki Polki się nie 
'" zmienią, póty na te usterki nie będzie rady. To samo da się 
powiedzieć o życiu towarzyskim. Tworzą je kobiety, nie męż-- 
czyźni. Mężczyzna, choćby genialny, może napisać arcydzieło, 
nie stworzy salonu. Na salon trzeba pieniędzy, ale trzeba rów- 
nież wyrafinowanej, błyskotliwej pani domu. Nie mamy ich 
wśród siebie. I brak ten boleśnie się daje odczuwać w naszej 
literaturze. Sawantki, bas bleus, literatki, działaczki nie mogą 
tej luki wypełnić, bo "chodzi tu o co innego. Chodzi tu o inteli- 
gentne, piękne, dowcipne, oczytane kobiety, które umieją słu- 
chać, ocenić, ośmieszyć, zrugać, — albo wynagrodzić. Brzę- 
= kiem złota, otwarciem drogi do stosunków i kariery, wielką miło- 
_ ścią, frywolną rozpustą, bajkową podróżą, czasem krytyką, ra- 
dą, wskazówką — ale nie recenzją, nie nudnym wykładem, nie 
" naukową dysputą. Z literatury poznaje się kobiety danego na- 
_ rodu. Francuski muszą być czarujące, zabawne, wesołe, figlarne. 
Rosjanki — brudne, nieznośne, ale jednak niezwykłe. Polki — 
pełne cnót, ale z niemiecka przemądrzałe, pedantyczne i... nudne. 


* 


r dsYth 


Teraz wielki problem : czy młodzież wychowana zagranicą 
może pisać w ojczystym języku ? Wydaje mi się to niemożliwe, 
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oczywiście jeżeli chodzi o literaturę, nie o zwyczajne poprawne 
pisanie. Hłasko, jeżeli zostanie zagranicą, może naturalnie pisać 
wyborną polszczyzną aż do najpóźniejszej starości : bo język. 
się naprawdę wchłania w dzieciństwie i we wczesnej młodości. 
Ale czy chłopak, czy dziewczyna może naprawdę opanować język 
polski, jeżeli szkoły średnie ukończył w Anglii czy Francji? Są 


być może wyjątki, ale chyba należą one do najrzadszych. Sam 
na sobie zawsze odczuwałem moje ubóstwo językowe, wypły= 


wające z faktu, że dzieciństwo spędziłem na Ukrainie, gdzie 


chłopi nie mówili po polsku : stąd moja polszczyzna, aczkolwiek | 
poprawna, zachowała zawsze pewną sztywność, pewną banalność, | 


pewną że tak powiem inteligenckość, która mi uniemożliwiła po- 
kuszenie się o pisanie nowel czy tym bardziej powieści : poza 
publicystykę wyjść nie mogę. Pamiętam zawsze następujący 
epizod. Lat temu trzydzieści z górą cały Kraków kochał się w 
prześlicznej podkrakowskiej pannie. Nazywano ją Ola, Oleńka, 
Olunia. Kiedyś na AB spotkałem 'Andrzeja Zamoyskiego, który 
był inteligentnym chłopakiem, ale nigdy się kwestiami języko- 
wymi czy literackimi nie zajmował, natomiast w przeciwieństwie 
do mnie wychował się na wsi polskiej, w Wysocku, gdzieś pod 
Przemyślem. Więc spotykam go i mówię: ,,Wiesz, Ola jest 
podobno w Krakowie”. A ten nato: ,,Co, OLKA przyjechała !?”* 
Po tylu latach, pamiętam z całą dokładnością, jak to chłopskie 
OLKA, to chłopskie KA w tym imieniu mnie uderzyło: nigdy 
tego zdrobnienia nie słyszałem, a czułem, że jest ono poprawne, 
zgodne z duchem języka, że płynie z soków żywotnych polszczyz- 
ny, a jednocześnie zdawałem sobie sprawę, że choćbym zastana- 


wiał się nad tym latami, to nigdy bym sam na tę ,„„Olkę” nie 


wpadł. Otóż to są właśnie te drobiazgi, to wczucie się od uro- 
dzenia w tajemnice języka, które decydują o talencie literackim. 
Myślę, że młodzi Polacy, którzy przed 20-ym rokiem życia od- 
rywają się od życiodajnych źródeł polszczyzny, tej przeszkody 
nie przeskoczą. Niech piszą po angielsku czy po francusku, czy 
po niemiecku, niech oczywiście starają się naszą literaturę przy- 


_ swojać swym nowym ojczyznom — ale próby robienia z nich 


polskich pisarzy uważam za poronione. Ci, których poznałem, 
to co czytałem — nie skłaniało do żadnych nadziei, do jakiego- 
kolwiek optymizmu. 


* 


A jak jest z odwrotną stroną medalu : z Polakami zamiesz- 
kałymi zagranicą : czy mogą wejść do literatury swych przybra- 
nych ojczyzn? Znowuż wydaje mi się to arcywątpliwe. Jest 
wprawdzie Conrad : ale czy nie był on raczej fenomenem niż 
wielkim pisarzem? Czy gdyby się był urodził jako Smith czy 
Brown w Newbury czy Peterborough byłby równie znany ? Jego 


angielszczyzna wydaje mi się zawsze raczej wypracowana, prze- 


nicowana, wydaje mi się raczej szydełkową robotą, nie wielkim 


powiewem natchnienia, talentu, coś tak jakby angielskim ekwi- | 
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walentem Berenta, który jest też dobry, nawet bardzo dobry, 
bardzo finezyjny, kulturalny, wypolerowany, a jednak dużo 
gorszy od wielu innych bardziej rozwichrzonych, mniej popraw- 
nych pisarzy. Oczywiście chodzi tu o naprawdę najwyższy po- 
ziom : bo poprawnym pisarzem w obcym, nabytym języku można 
zostać. Pod warunkiem jednak, że się tylko w nim pisze. Być 
wielkim pisarzem dwu-czy trój-języcznym jest niepodobieństwem. 
Tak jak nikt nie może mieć dwóch dusz czy dwóch twarzy, tak 
samo można mieć tylko jeden język. Zgłębienie języka jest tak 
strasznie trudnym zadaniem, wymaga tak szalonej pracy, tyle 
czasu, tylu wysiłków, że człowiek, który by naprawdę władał 
dwoma czy trzema językami, mógłby tyle tylko osiągnąć, że w 
tych trzech językach nie miałby nic do powiedzenia. Poligloci 
zwykle cierpią na brak prawdziwej dystynkcji stylu : a ich utwo- 
ry są rozpaczliwie płytkie i banalne. Wydaje mi się, że na to 
nie ma rady. 
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Pisać z reguły można tylko w jednym języku, natomiast 
znać w mowie i piśmie powinno się jak najwięcej. Gdy dzisiaj, 
na starość, robię bilans mojego życia, bilans negatywny i uje- 
mny, nieraz żałuję, że za młodych lat nie zapędzono mnie do 
tłumaczeń : wydaje mi się, że to najlepsza szkoła stylu, precy- 
zyjnego słownictwa, jasności składni. Jeszcze dzisiaj, gdybym 
miał czas, gdybym nie był od rana do wieczora zaabsorbowany 
walką o byt, koniecznością próbowania utrzymania się na wo- 
dzie, zabrałbym się do tłumaczeń — i to klasyków francuskich, 
La Rochefoucauld na przykład, mistrzów zwięzłości. Żałuję bar- 
dzo, że nie jestem w stanie tłumaczyć tekstów łacińskich, tym 
bardziej greckich : myślę, że Mickiewicz zawdzięczał cały swój 
talent, całe swe mistrzostwo językowe doskonałej znajomości 
łaciny. Tak samo u Wyspiańskiego znajomość greki stoi u źró- 
dła jego największych zdobyczy poetyckich. Podziwiam Wittlina, 
Wieniewskiego, że w obliczu najfatalniejszych warunków nie 
zrezygnowali z tłumaczenia Iliady i Odyssei. Myślę, że Hosto- 
wiec bez łaciny straciłby połowę swego wielkiego talentu, swej 
olimpijskiej powagi i obojętności na drobne incydenty współczes- 
ne, jak bolszewizm, wojny światowe i reformy walutowe. Spe- 
cjalnie my, Polacy, potrzebujemy jak najwięcej tego klasycyzmu, 
bo jesteśmy zatruci i spaczeni rozwichrzonym romantyzmem. 
Na ,,Dziadach” nie można nikogo wychować i nauczyć pisać, 
można tylko wrodzony talent zmanierować. Trzeba naszym mło- 
dym ludziom kazać czytać Krasickiego, Trembeckiego, Morszty- 
nów, od biedy nudnego Tarnowskiego, czy Kazimierza Moraw- 
skiego, czy Kalinkę, czy Bobrzyńskiego, bo u nich wszystkich 
można nauczyć się podziwiać ład, porządek, dysyplinę słowa, 
kompozycję — a bez tego dobrego piśmiennictwa nie ma. Za- 
broniłbym młodym czytać Żeromskiego, Brzozowskiego, Irzy- 
kowskiego, Chołoniewskiego, Sieroszewskiego. A w pierwszym 
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rzędzie zapędziłbym ich do tłumaczeń. I to wcale nie Eliota, czy 
Ezra Pound. Nie, Rzymian i Greków, a potem Francuzów. Mu- 
simy nasz język i nasze umysły wziąć w karby, nasze pióra 
nauczyć zwięzłości, oszczędności słowa, jasności, dokładności, 
porządku, harmonii, kompozycji. Tak jak polityka gospodarcza 
musi stale posuwać się wąziutką Ścieżką między inflacją i de- 
flacją, tak język literacki musi stale balansować między dwoma 
przepaściami — kwiecistości i ubóstwa, baroku i chropawego 
prymitywu, fiorytur i prostactwa, esów-floresów i utylitarnego 
funkcjonalizmu. A zawsze i język i pisma muszą się wystrzegać! 
najgorszego wroga, najgorszej zasadzki: nudy. | 
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Inny problem, wobec którego stoją ludzie pióra — to to czy 
należy być płodnym, czy też raczej oszczędzać swe siły i mieć: 
bardzo niewielką wydajność. W duzej mierze zależy to od redak-. 
torów i wydawców : nic bowiem nie może być z reguły bardziej; 
dla talentu szkodliwe, jak ,,pisanie dla siebie”: to pisanie na: 
własny użytek — a nie do druku, z myślą o możliwie jak najszyb-: 
szej publikacjj — normalnie prowadzi prosto do grafomanii.. 
Normalnie : bo wszędzie i zawsze są wyjątki. 

Osobiście, nie wątpię ani chwili, że. lepiej pisać za dużo,, 
niż za mało. Pisanie jest RZEMIOSŁEM, i jak każdego rzemio-: 
sła można się go nauczyć tylko wprawą, tylko przysiadywaniem: 
fałdów, tylko regularnością pracy. Pamiętam, że kiedy zabrałem 
się do pisania, z początku ,,tylko sobie a muzom”, gdzieś na: 
pierwszym roku Uniwersytetu, tom w mej krakowskiej izdebce: 
czekał na ,,natchnienie”*: gdy nagle czułem się już dostatecznie: 
spocony, pewno od brudu czy zaduchu, to wówczas z pałającymi 
policzkami rzucałem się na jakiś kajet, oprawny w ceratę, i za- 
pisywałem go kilometrami jakichś nieopisanych bredni, a potem: 
zanudzałem wszystkich znajomych, czytając im te ,,arcydzieła”*, 
— póki, klnąc, nie zdołali uciec. Na szczęście, już na ławie uni- 
wersyteckiej dostałem się do redakcji ,,Czasu”, i tam nauczy- 
łem się pisać do druku, a więc z myślą o czytelniku : a te głośne 
rozmyślania, te ,,dzienniki”” pisane niby to dla siebie — wszystko 
to w końcu jest nie do zniesienia. Nadmiar produkcji literackiej 
prowadzi do pewnej powierzchowności, ale wolę ją od napuszo- 
ności tych, co pisują raz na rok, czy choćby raz na tydzień, bo 
tym się zawsze wydaje, że odkrywają jakieś odwieczne prawdy, 
choćby pisali tylko o bólu brzucha. Uważam, że ci co piszą 
artykuły powinni pisać jeden dziennie, inaczej ich pióra rdze- 
wieją. Tak samo literaci sensu stricto muszą pisać regularnie. 
Bierzmy przykład z Francuzów : dzieła zebrane prawie każdego 
francuskiego pisarza obejmują kilkadziesiąt tomów. Lenistwo 
jest największym wrogiem dobrego piśmiennictwa, jeszcze więk:- 
szym od braku talentu. 
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Gdyby mnie zapytano, kogo ze współczesnych emigracyj- 
nych pisarzy najbardziej szanuję, jako człowieka, bez wahania 
powiedziałbym ze Zygmunta Nowakowskiego. Ten człowiek 
stary, schorowany, prawie ślepy nie daje za wygraną, ale ostat- 
kiem sił walczy by nie stoczyć się do upodlającej roli, która po- 
lega na tym, że się żyje z dobroczynności, z zasiłków, z jałmuż- 


czony przy mojej maszynie, że już naprawdę nie wiem ani co, 


Europy” ten cień człowieka strzępił resztki oczu, by jeszcze raz 
' poprawić swój manuskrypt, i resztki głosu, by odczytać go przed 
mikrofonem. I jednocześnie porównuję Nowakowskiego z innym 
znajomym © dwadzieścia lat młodszym, nawet zdolnym i wykształ- 
conym człowiekiem, ale zdeprawowanym latami sanacji, latami 
partyjnej działalności, a teraz latami polityki kawiarnianej, i któ- 
ry żyje z jakiegoś Assistance Board, bo powiada, co innego, 
mogę robić ? Może jestem dziwakiem, ale bezczynność by mnie 


+ botnikiem, albo się utopię, ale nie rozumiem jak można dobro- 
_ wolnie siebie skazywać na to wieczne próżnowanie i bezrobocie, 
_ nie wierzę ani w brudasów, którzy na strychu rzekomo produkują 


na innym strychu, kłócąc się z drugim takim samym wariatem. 
Znałem Doboszyńskiego jeszcze z Krakowa, ale bardzo mało: 
1 właściwie dopiero u schyłku 1944 r. raz jeden przegadałem 
z nim omal całą noc w Oxfordzie. Pamiętam moje osłupienie, 
gdy ten człowiek bez portek, bez pisma, bez organizacji wywo- 


jest jedynym człowiekiem, który mu jeszcze stoi na przeszkodzie 
na drodze do władzy. Można admirować podobne halucynacje : 
ja je uważam za potworne dowody obłędu. 
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Jeszcze jedna uwaga : uważam, że powieściopisarze powinni 
| dzisiaj unikać powieści, a koncentrować się na noweli, i to 
' możliwie zwięzłej. Publiczność czytająca powieści zanikła. Skła- 
(_ dała się ona głównie z rozpróżniaczonych kobiet : a dzisiaj te 
' kobiety muszą pracować, muszą zastąpić nieistniejące służące, 

muszą prowadzić gospodarstwo domowe, muszą prowadzić samo- 

chód, znać się na podatkach, naprawiać radio i telewizję itd, itd. 
"Nie mogą się więc roztkliwiać nad dwoma tomiskami Anny 
Kareniny, jak to robiły nasze matki: nie mają na to czasu. A 
fortiori mężczyźni. A poza tym jeszcze jedna rada dła naszych 
młodych wieszczów : w literaturze obowiązuje ta sama zasada 
__ €o w businessie — popłaca nowy POMYSŁ, kto pierwszy na taki 
_ nowy pomysł wpadnie i go wyzyska, ten robi karierę. Ja, w 


ny. Nowakowski kiedyś mi mówił: czasem jestem już tak zmę- 


_ dził mi, że bez niego nikt nie potrafi Polską rządzić, i że Bielecki 
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ani dla kogo piszę. I sam go widziałem, jak w studio ,,Wolnej — 


zabiła. Jeżeli nie potrafię utrzymać się z pióra, to zostanę ro-_ 


arcydzieła, ani w emerytów, którzy ratują i zbawiają Polskę 
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mojej suterynie (którą jest w świecie literackim publicystyką), | 
od rana do wieczora myślę, jak trafić na nową myśl, na temat 
oryginalny, przez nikogo jeszcze nie obrobiony, jak uniknąć: 
banału, sztancy, nudy. Tym bardziej niech się nad tym stale: 
zastanawiają lokatorzy bel-etażu, a więc adepci literatury pięk=. 
nej, tej, która ma przyprawiać serduszka eterycznych panie 

) 


o dreszcze. A tymczasem ta nasza młodzież ciągle się babra w 
sierżantach, i bojach, i atrocitasach, i Westerplatte, i Podziemiu, 
i Armii Krajowej, i łagrach, i komunizmie, i marksizmie etc, etc.. 
Ależ drodzy panowie, te ścieżki prowadzą tylko do pustyni, do! 
pustkowia : nikt, ale to nikt nie chce dzisiaj o tym słyszeć i czy-. 
tać. Szukajcie czegoś nowego, i to szukajcie rzeczy prostych... 
I bierzcie przykład z Jana XXIII, który odniósł największy) 
sukces ,,publicity”” bieżącego stulecia, uzyskując na całym świe-. 
cie maksimum popularności w ciągu jednego dnia, bijąc pod tym: 
względem wielkiego poprzednika, który formatem i kalibrem go: 
wielokrotnie przerastał. Cóż to był za pomysł, to jajko Kolumba?! 
No przecie, odwiedzenie więzienia. A jaki prosty ! Tylko trzeba: 
było na ten pomysł wpaść. Tak samo i przed młodymi literatami 
stoją miliony możliwości, miliony wytrychów do sławy i ka- 
riery. Ale trzeba wyjść, trzeba się wyrwać spod tyranii tych: 
dwóch straszliwych, śmiertelnych wrogów każdej dobrej publi- 
cystyki, każdej literatury : konformizmu i banału. Trzeba zer- 


wać z utartym szlakiem. 
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I jeszcze jedna rada, niejako intymna. Jak pisałem już po- 
przednio, pisarz, literat, intelektualista POLSKI nie może sobie 
pozwolić na założenie rodziny. Na ten luksus go nie stać. Będzie 
szczęśliwy, jeżeli zdoła samego siebie utrzymać przy życiu : ale 
o tym, by mógł jeszcze utrzymać żonę i dzieci nie wolno mu na- 
wet marzyć. Nie jest przypadkiem, że ,,Zespół”” Kultury składa 
się z samych ludzi bezdzietnych : gdyby Bracia Giedroycie, ro- 
dzeństwo Czapskich, Hertzowie, Mieroszewski byli otoczeni licz- 
nym ,,drobiazgiem”', gdyby na gi, avenue de Poissy w Maisons 
Laffitte rozlegał się szczebiot tuzina dziatek, nie byłoby ,, Kul- 
tury”. Podobnież żonaty i dzieciaty Dr Grydzewski nigdy by nie 
zdołał utrzymać ,, Wiadomości”. Mickiewicz — kawaler był 
wielkim poetą; Mickiewicz — żonaty był już tylko wieszczem, 
ale pisać nie mógł, bo był przytłoczony troską o wychowanie 
sześciorga dzieci. Poeta, pisarz, nawet publicysta ma moralne 
prawo żądania od ubogiego polskiego społeczeństwa by dało mu 
możność płodzenia arcydzieł: ale nie moje jednocześnie żądać, 
by toż społeczeństwo dało mu okazję i środki dla płodzenia dzieci. 
Rodaku-poeto, śpiewaj uroki celibatu ; rodaku-powieściopisarzu 
opisuj dzieje samotników ; rodaku-publicysto stań się heroldem 
„Malthusa ! 
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Czas już przejść z autorów do redaktorów. Zacznijmy od 
tych krajowych. Wiem oczywiście, jak ciąży na nich cenzura, 
jak uginają się pod ciężarem nakazów i zakazów. Ale jednak, 
czyż nie mogą czegoś zrobić, by swe pisma ożywić ? W stosunku 
do nas, emigrantów, korzystają z jednego, ale ważkiego awan- 
tażu : nie stoją wobec straszliwej nędzy, mają środki, mogą pła- 
cić współpracownikom honoraria, które pozwalają żyć, a nie 
jakieś grosze, które nie mogą zapewnić nawet najskromniejszego 
minimum utrzymania. Kariery i honoraria krajowe St. Mackie- 
wicza, Słonimskiego i innych wywołują też wrażenie, że władcy 
komunistyczni znacznie lepiej się orientują w HIERARCHII ta- 
lentów od czynników obcych, które np. finansują sekcje polskie 
radiostacji zagranicznych. W każdym razie w instytucji amery- 
kańskiej, w której byłem zatrudniony przez siedem lat, nikt o tej 
HIERARCHII pisarskiej, znacznie bardziej realnej (bo dużo 
trwalszej) od hierarchii urzędniczej „nie miał najmniejszego po- 
jęcia. 

Swoboda pisania prasy krajowej w sprawach politycznych 
jest bardzo ograniczona, ale czy na innych polach jest równie 
skrępowana ? Czy układ pism krajowych musi być równie prze- 
starzały, równie nudny ? Czy tytuły muszą być równie napuszone 
lub nic nie mówiące ? Czy kobylastość artykułów musi stale wy- 
woływać wrażenie, że nieszczęśni współpracownicy są płaceni od 
wiersza ? Czy druk musi być tak opłakany ? Czy papier musi być 
tak lichy? Czy czcionki muszą być równie blade i jednostajne? 
Czy fotografie muszą być tak marne? Czy dowcip musi być zaw- 
sze tak wulgarny i płaski? Czy styl musi być zawsze tak rozwlekły 
i zawikłany ? Czy nie ma sposobu stworzenia sieci wyrobionych, 
doświadczonych, sprawnych, sumiennych korespondentów za- 
granicznych, trafnie i dokładnie relacjonujących ewolucję obcych 
krajów, choćby naszych sąsiadów, choćby Sowietów? Czy nie 
można wyhodować sztabu reporterów, zdolnych do żywego, 
obrazowego opisu, obrazku rodzajowego, ciętej narracji? Czy 
nie można poważnie, a jednocześnie lekko poruszać takich spraw, 
jak prostytucja, przeludnienie, zmiany języka, zmiany obyczaju, 
(| podróże, wczasy, życie obyczajowe? Generalnie wrażenie, które 

odnoszę z lektury prasy krajowej, to po pierwsze, iż jest to kosz 
(na śmiecie, drukowanie na chybił-trafił wszystkiego, co do re- 
dakcyj trafia bez żadnej próby selekcji i pomysłowości, a po 
' wtóre, przez lenistwo umysłowe, przez brak pomysłów i myśli, 
© akceptowanie kobył „,ideologicznych”, byleby zapełnić łamy 

pisma. Przeciążenie niestrawną pseudo-filozofią jest cechą cha- 
rakterystyczną pism niemieckich, a my byliśmy i przed wojną, 
i jesteśmy i dzisiaj tym złym wzorom niemieckim (pomimo całej 
naszej przysięgłej germanofobii !) wierni. 

Redaktorzy krajowi mają — tak samo zresztą jak redaktorzy 
prasy emigracyjnej — obowiązek czuwania nad czystością języka, 
który jest naszym wspólnym skarbem. Oczywiście nie rozumiem 
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przez czystość języka niewolniczego trzymania się przepisów | 
Kryńskiego, czy tym bardziej spolszczania słów cudzoziemskich, 
jak to z uporem robi Dr Grydzewski. I tak zamierzam napisać | 
całą rozprawę, w której wytłumaczę, że ,,import”” nie jest tym | 
samym co ,,przywóz” : ten ostatni zwrot obejmuje nie tylko 
import oclony, ale także towary wwiezione przez podróżnych, | 
sprzęt wojenny, który normalnie w statystykach handlu zagra- | 
nicznego nie figuruje, dary, paczki i przesyłki filantropijne itd. 
Jeżeli więc piszę ,,import”, mam na myśli import, a nie przy- | 
wóz. Tak samo gdy piszę ,,koegzystencja”', to nie mozna tego 
terminu zmieniać na „,współistnienie”. Termin łaciński impli- . 
kuje element WOLI, który nie istnieje w rzekomym ekwiwalen- . 
cie słowiańskim. I tak ,,współistnienie Niemiec i Polski”” ozna- . 
cza tylko prawdę geograficzną, natomiast ,,koegzystencja Pol- : 
ski i Niemiec” oznacza, że te dwa państwa czy narody powinny ' 
dołożyć starań i wysiłków dla stworzenia znośnego modus vVi- : 
vendi. I jaka korzyść z tego spolszczania? W londyńskim 

„„Dzienniku Polskim”” Dr Szpidbaum napisał zajmujące studium | 
o chorobach serca : ale niepotrzebnie je oszpecił, zastępując : 
powszechnie znane nazwy chorób jakimiś fantazyjnymi nowotwo- : 
rami: i tak dyfteryt, wszystkim doskonale znany, zastępuje : 
jakąś ,,błonicą””, anginę pectoris niemniej dziwaczną ,,dusznicą”' ' 
itd. Inni Polacy zastępują międzynarodową „,,energią atomową” 
jakąś nieprzyzwoitą i głupią (i znowuż bezwiednym germaniz- . 
mem) ,,energią jądrową” (Kernenergie). Po co i dlaczego? Ale: 
obok tej śmiesznej i szkodliwej ,,polonizacji”” są zadania istotne, | 
od których redaktorzy krajowi się niestety uchylają. I tak np.. 
czytałem na łamach prasy krajowej dłuższe wywody p. Oskara ! 
Langego, uchodzącego za tak zwanego czołowego marksistę 
w Polsce. Niezależnie od tego, jaką wartość reprezentują jego 
recepty gospodarcze, trzeba z całym naciskiem stwierdzić, że 
muszą one być naprzód przetłumaczone na normalną, poprawną 
polszczyznę, bo Lange pisze żargonem, od którego robi się każ- 
demu niedobrze. Nie wierzę, by język zawiły ukrywał głębokie 
myśli; mistrzostwo stylu polega w każdym razie na przekładaniu 

myśli trudnych na język prosty. Za mych studenckich lat pisałem 
rozprawę o Hoene-Wrońskim (który jak wiadomo pisał tylko 
po francusku), i wszystko co z jego wytorturowanych zdań 
utkwiło mi w pamięci, to to, że przed zabraniem się do pisania 
swych wężów morskich o ,,uniwersalizmie”* powinien był na pa- 
mięć nauczyć się Pascala. La clartć, la clartć francaise — oto 
czego nam nade wszystko potrzeba w literaturze, filozofii, pu- 
blicystyce. Precz ze wszystkim co ciężkie, co zawiłe, co rozwle- 
kłe, co przemądrzałe, co niezrozumiałe, co nudne, co niestrawne ! 
Proust rodzi się raz na sto lat. Jego stylu nikomu rekomendo- 
wać nie można. Redaktorzy nie mają i mieć nie mogą wpływu 
na zjawianie się geniuszów : to sprawa przypadku. Ale mogą 
mieć wpływ, i mają go, na istnienie dobrej przeciętnej. To już 
wystarcza. Francja jest krajem o doskonałej przeciętnej w każ- 
dej dziedzinie, Sartre nie jest ani wielkim pisarzem, ani głę- 
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bokim myślicielem : ale wystarcza otworzyć jego pierwszą lep- 
szą powieść, by już u dołu pierwszej strony stwierdzić, że to 
Człowiek, który zna swoje rzemiosło. A u takiej Daphne du 
Maurier czy innych bab angielskich, cóż dopiero polskich, nawet 
po stu stronach jeszcze się nie wie, o co chodzi. | 
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I wreszcie parę słów o naszych redaktorach emigracyjnych. 
Cóż — są oni przede wszystkim tak straszliwie biedni i ubodzy, 
że właściwie nie można im stawiać żadnych wymagań. Każdy. 
z nich jest w swoim rodzaju geniuszem, że potrafi jakimś cu-. 
dem wiązać koniec z końcem, że pcha jakoś swą taczkę, roz- 
porządzając środkami stokrotnie mniejszymi od najuboższej ra- 
diostacji — Belgradu czy Rzymu. Gdyby nasze pisma emigra- 
cyjne miały administrację i kontrolę tak rozbudowane jak prasa 
krajowa, to by żadne z nich nie wytrzymało ani jednego tygod- 
nia. Nie z powodu złej woli, ale z ubóstwa nie są one w stanie 
płacić jakichkolwiek honorariów, tylko jakieś symboliczne gro- 
sze, z których nawet św. Szymon Słupnik nie zdołałby się utrzy- 
mać. Osobiście nie wierzę w natchnienie, w geniuszów na pod- 
daszu, w te wszystkie romantyczne bajki i rekwizyty. Nowoczes- 
ny pisarz musi mieć nie tylko zapewnione minimum egzystencji, 
ale grubo więcej, tak by móc kupować książki, by móc jeździć, 
wypoczywać, utrzymywać stosunki z ludźmi i nie troszczyć si 
o starość. Mickiewicz, póki był kawalerem, żył sto razy lepiej 
od każdego z nas : chciałbym widzieć Łobodowskiego bywającego 
na balach jakiejś dzisiejszej ks. Zenaidy Wołkońskiej, a cóż. 
9% dopiero naszego nędzarza Czuchnowskiego ! W swych pamięt- 
nikach z okresu paryskiej emigracji Niemcewicz zapisuje : ,„obia- 
dek dzisiaj był skromny : zupa, ryba, kurczę — i butelka wina”. 
$ Dla dzisiejszego pisarza-emigranta takie menu — to uczta, po 
| której by się dwa lata oblizywał, a całe życie ją wspominał, - 
| Tak samo, gdy Mickiewicz wyjeżdżał do Konstantynopola, to 
| grono przyjaciół żegnało go ,,skromnym obiadkiem”, gdzie?... 
|w La Tour d' Argent, wówczas jak i dzisiaj najdroższej restau- 
ł racji w Paryżu. Dzisiaj wyjeżdzającego z Londynu emigranta 
| nikt nie żegna, a gdyby się znaleźli tacy szaleńcy, to stać by ich 
* było w najlepszym razie na poczęstunek u... Lyons'a. 
| Rozgrywka dyplomatyczna Zachodu z Kremlem, tak zwa- 
| na Zimna Wojna, zależy w go% od Amerykanów : już rola 
| Anglii czy Francji w tej rozgrywce jest właściwie tylko marko- 
waniem, a naturalnie to co Polska czy Jugosławia robi w tej 
| mierze (czy też emigracje tych krajów) ma znaczenie czysto 
symboliczne. Tak samo tylko Amerykanie mogą zapewnić egzy- 
| stencję prasy polskiej zagranicą, czy polskich instytutów wy- 
6 dawniczych : emigracja sama nie mogła i nie może marzyć o 
| stworzeniu własnych radiostacyj i jest pod tym względem cał- 
| kowicie skazana na hojność amerykańską. I nie inaczej jest 
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z naszą prasą. Amerykanie zrozumieli, że utrzymywanie żywot-/ 
nej emigracji i piśmiennictwa rosyjskiego w wolnym świecie, 
zarówno w Europie, jak i w Stanach, daje im magnes atrakcyj- | 
ny dla inteligencji sowieckiej : ale jeżeli chodzi o Polskę są nadal 
na te same względy zupełnie głusi. Jesteśmy na Zachodzie lek-- 
ceważeni i niedoceniani: i nikogo w Waszyngtonie, w Paryżu. 
iw Londynie — a także w Bonn! nie obchodzi i nie interesuje. 
że ta obojętność, że to pomiatanie i lekceważenie okazywane: 
polskiej inteligencji na Zachodzie szalenie wzmacnia pozycję 
komunistów wobec inteligencji i ludzi pióra w Polsce: ,„Wi=- 
dzicie, powiadają, jaki los, jaka nędza są udziałem waszych 
kolegów na Zachodzie? Chcecie uniknąć śmierci głodowej? No 
to do nogi, i ani mrumru!” A telling argument. Można by tę 
tezę uzupełnić tysiącami drastycznych szczegółów, ale sprawą 
jest tak jasna, że nie warto. O ile Amerykanie nie powinni wy- 
dawać grosza na wywiad czy dywersję w Polsce, o tyle umoż- 
liwienie godnej człowieka egzystencji elicie polskiej inteligencji 
na Zachodzie leży w interesie samych Amerykanów i daje im 
jedyną — obok widoku zachodniej prosperity — szansę skutecz- 
nego oddziaływania na opinię publiczną w Polsce. Ale nic nie 
wskazuje, by Amerykanie zdawali sobie z tego sprawy, i nie 
widzę tych Polaków w Ameryce, którzy podjęliby się te elemen- : 
tarne prawdy Amerykanom wytłumaczyć. 

Nie mając pieniędzy, możliwości polskich redaktorów na. 
obczyźnie są niezmiernie małe. Nie mogą oni założyć tej sieci 
dobrze płatnych, ustosunkowanych skontaktowanych, rozjeżdża- 
jących korespondentów zagranicznych, którzy są dzisiaj kośćcem 
pacierzowym każdego pisma codziennego i każdej pracy dzien- 
nikarskiej. Nie mogą oni wysyłać reporterów, którzy bv mogli 
bezstronnie informować polskiego czytelnika o ewolucji czar-: 
nego kontvnentu czy Bliskiego lub Dalekiego Wschodu, czy! 
choćbv Niemiec, o których Polacy piszą, jak o Żelaznym Wilku, 
ograniczając się do sloganów i wymyślań. Nawet o de Gaulle'u 
nie czytam w prasie polskiej nic godnego uwagi. Natomiast wi- 
dzę osólniki, które są zawsze ratunkiem ludzi nie mającvch żad- 
nvch stosunków, żadnych kontaktów, żadnych możliwości pod- 
róży i studiów. 

Ten zanik realiów, wywołany ubóstwem, jest jeszcze pod-- 
budowany fatalną polityką redaktorów. Lubujemy się w wiecz-- 
nym recytowaniu naszych żalów i naszych postulatów zamiast 
próbować chłodno analizować aktualną sytuację. Czy możemy) 
liczyć na jakąkolwiek pomoc Zachodu w razie powstania w Pol- 
sce? Czy jest jakakolwiek szansa, by Zachód podporządkował! 
swój stosunek do Niemiec naszym interesom czy naszym ży- 
czeniom ? Czy Polska może stać się częścią składową Zachod 
bez wyrównania swych stosunków z Niemcami? Czy Polska: 
może liczyć na dopływ kapitałów z Zachodu ? Czy sympatie d 
Polski na Zachodzie były silniejsze w roku 1914, w roku 1939, 
czy dzisiaj w roku 1959? Czy dystans gospodarczy między nami 
a Niemcami jest dzisiaj większy czy mniejszy, niż przed dwu- 
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dziestu laty ? Czy poziom cywilizacyjny naszego narodu wzrasta 
czy się cofa? Czy nasza propaganda ma jakiekolwiek szanse 
sukcesu, czy też jest z góry skazana na nie-owodzenie? Nad 
tymi i setkami innych pytań nikt się nie zastanawia. 

Nasi redaktorzy na Zachodzie popierają mgławicowe dys- 
kusje pryncypialne, brązowienie różnych polityków, którzy wszy- 
scy razem nie zabezpieczyli nas przed klęską, rozbiorem i niewo- 
lą, ale unikają spojrzenia prawdzie w oczy: wolą utrzymywać 
iluzje, legendy, erygować uprzedzenia i kompleksy do rzędu ka- 
nonów. Bawią się w cenzorów, nie w przewodników. Redaktor 
— to jest reżyser, ale reżyser, który wie, że bez dobrych aktorów 
położy najlepszą sztukę. A nasi redaktorzy zachowują. się jak 
reżyser, który by wołał: furda autor, furda aktorzy, ja jeden 
tylko stanowię teatr i stanowię sztukę i stanowię przedstawienie, 
ja JEEEEEEDEEEEN. Ależ to obłęd! 

Zadaniem redaktorza jest zachęcać, nie zniechęcać. Nie ma 
to być pan z pałką i maczugą, ale finezyjny wodzirej, aranżer 
kotyliona, dyskretny, nie narzucający się, przyjazny, subtelny, 
skromny, operujący perswazją, nie groźbą, nie wymyślaniem. 
nie interdyktem i anatemą. Musi on wpływać pośrednio, a nie 
odrzucaniem tekstów, co doprowadza piszących do rozpaczy 
(i incydentalnie do śmierci głodowej), nie kastrowaniem ich, lecz 
sugestią, dyskusją, zachętą. Brutalne obcinanie całych zdań, 
całych ustępów, całych stron, burzy jedność konstrukcyjną 
artykułu, a więc jego wartość artystyczną. To tak jak gdy- 
by dyrektor wystawy nagle obcinał część obrazu, która mu 
się nie podoba: w tym wypadku plama dajmy na to nie- 
bieska, nie znajdując kontrastu czy uzupełnienia w plamie 
np. zielonej, traciłaby wszelką rację bytu. Otóż tego rodza- 
ju zbrodnie redaktorzy-cenzorzy pozełniają od rana do wie- 
czora. | w końcu się dziwią, że piszą tylko ci, których zmu- 
sza do tego nędza, że milczy i Łobodowski, i Baliński, i pra- 
wie stale Tadeusz Nowakowski, że mało pisze Hostowieec, 
że każdy autor, czytając swoje utwory tylko klnie, złości się 
i wvmyśla. A jednocześnie ciż redaktorzy zaniedbują te obo- 
wiązki, które na nich spoczywa ją. Strona graficzna jest słaba, 
układ błędny i jednostajny, nie ma ani recenzyvj, ani prze olądów 
książek, ani recenzyj teatralnvch, ani przeelądu życia kultural- 
nego, ani polemiki na poziomie, ani aktualności : prawie wszv- 
stkie artykuły są musztardą po obiedzie. Każdy redaktor jest 
wierny osobistym zainteresowaniom czy idiosvnkrazjom, a ieno- 
ruje najważniejsze wydarzenia : co prasa rolska wiedziała i 9)- 
sała o fenomenalnym odrodzeniu się bogactwa niemieckiego. 
co wie o stagnacji Anglii, co pisze o immobilizmie amer: kań- 
skim, co zauważyła w dziedzinie zmiany obvczaju? Reforma 
więziennictwa, postępy medycvnv, zniknięcie oficjalnej prost'- 
tucji, zmiany w odżywianiu, nowoczesne budownictwo, archi- 
tektura, powstanie międzynarodowej biurokracji, wczasy maso 
we dla proletariatu, urbanistvka, tysiące innvch nroklemów sa 
stale i całkowicie pomijane. Natomiast monotonnie rozleca sie 
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wałkowanie komunizmu, kapitalizmu, Jałty, Odry i „„Nysy” 
(Nissy oczywiście !), itd, itd. A co o muzyce , co o piosence, 
co o karykaturze, itd. Na szczęście Felsztyn i Schoenfeld czasem 
piszą o atomie : inaczej byśmy nawet o tym najwazniejszym 
(obok eksplozji demograficznej) problemie mogli się czegoś 
dowiedzieć dopiero z prasy obcej. 
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Bóg więc i czytelnicy widzą, że daleki jestem od różowych 
okularów, gdy omawiam rolę i walory emigracyjnych redaktorów. 
Ale trzeba być sprawiedliwym, t uwzględnić ich trudną sytuację. 
Sami walczą z niedostatkiem, ich dobre i wrażliwe serca nie- © 
raz krwawią, gdy muszą odmawiać wsparcia głodującym lite- 
ratom. Są to ludzie wiekowi i schorowani, hipochondrycy, dzi- 
wacy, mizantropi; są to przede wszystkim ludzie głęboko zde- 
formowani i duchowo okaleczeni przez sanację, na której rządy 
przypadły ich lata męskie, lata formacji duchowej. A jakiż był 
legat sanacji dła polskiej prasy? Cenzura, nasyłanie zbirów 
w mundurach na Zdziechowskiego, obicie Niedziałkowskiego, 
napaści na Cywińskiego, wreszcie Bereza dla najznakomitszego 
publicysty naszej generacji, Stanisława Mackiewicza. Straszliwe 
to obciążenie; i wszyscy cierpimy pod tym ciężarem, tak jak 
redaktorzy i publicyści, którzy pracowali pod Bierutem, nigdy 
się nie wyzwolą z deformacyj, związanych z życiem i pracą w 
strasznych warunkach ery stalinowsko-radkiewiczowej. Nasi re- 
daktorzy emigracyjni nie mają żadnego poczucia humoru, są 
despotami, cenzorami, poprawiaczami, pilnują „lini'*” w grun- 
cie rzeczy w sposób analogiczny do metod stosowanych przez 
biura prasowe rządu czy partii w Warszawie, może tylko z więk- 
szym przekonaniem. 

Nasz nieszczęsny kraj nie miał dobrych oficerów, nie miał 
wybitnych polityków, nie miał mężów stanu, nie miał dyploma- 
tów, nie miał administratorów, nie miał finansistów, nie miał 
przedsiębiorców, nie miał nic i nikogo. Był wyjałowiony z ta- 
lentu, co zresztą nie jest dziwne, bo Polacy nienawidzą z całej 
duszy każdego, kto ponad szary tłum wyrasta : ZASZCZUCIE 
Stanisława Mackiewicza na emigracji, nienawiść, którą jest 
dzisiaj jeszcze ścigany przez różnych grafomanów, różne paniu- 
sie, które plują na niego, nie zdając sobie sprawy, jaka prze- | 
paść dzieli wielkiego pisarza, który ZOSTANIE, od tałatajstwa | 
obojga płci, które jest zapomniane, gdy tylko przestaje ujadać | 
— to może najdoskonalsza ilustracja tej ZAWIŚCI, która jest | 
dzisiaj główną cechą charakteru polskiego. Otóż na tle tej roz- | 
paczliwej rzeczywistości, dlaczegożbyśmy mieli mieć dobrych, | 
światłych, liberalnych redaktorów ? Czy zasłużyli sobie na nich | 
leniwi polscy czytelnicy, nie umiejący nawet napisać przyzwoitych 
listów do redakcji ? 
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, W niedoli, w nieszczęściu, w straszliwej nędzy, w opuszcze. 
niu i ignorowaniu przez cały Świat, w zaszeregowaniu o sto mil 
w tyle za ostatnim Moskaluszką, kraj i emigracji są mimowoli 
obok siebie. I my i oni staczamy się coraz niżej, coraz ciemniej- 
sza noc staje przed nami. Nie wierzę w nasze siły; chciałbym 
przynajmniej wierzyć w nasz rozum. Prasa, która powinnaby 
być i w kraju i na emigracji tego rozumu trybuną, nie pozwala 
robić sobie i pod tym względem nadziei, snuć marzeń czy odda- 
wać się złudzeniom. 
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Mowe wydawnictwa *'Libelli" 
FLORIAN CZARNYSZEWICZ 


LOSY PASIERBOW 


Z przedmową Józefa CZAPSKIEGO 


Cena : franków 850. — sh. 17/.— — dolarów 2.50. 
Warunki sprzedaży : 


Jeżeli ktoś mieszka we: Francji, Belgii, Holandii, Szwajcarii, 
Szwecji, Austrii, Niemczech, Luksemburgu lub we Włoszech, 
książkę możemy wysłać za zaliczeniem pocztowym, płatną przy 
odbiorze listonoszowi. 


Jeżeli ktoś mieszka w Stanach nejaz ati: należność może nam 


przesłać czekiem swego banku wystawionym w dolarach na 
„„Libella”* lub też może przekazać bez trudu za pośrednictwem 
poczty „,international money order'”. 

Jeżeli ktoś mieszka w : Kanadzie, Australii lub Nowej Zelandii na- 
leżność może nam przekazać za pośrednictwem poczty — 
„„international money order". 

feżeli ktoś mieszka w innych krajach jak: Brazylia, Wenezuela, 
Congo belgijskie itp. należność może przekazać nam za pośred- 
mnictwem banku. 

Jeżeli ktoś mieszka w Polsce, może poprosić swego krewnego lub 
znajomego mieszkającego zagranicą, aby książkę u nas zakupił 
i mu wysłał. 


Zamówienia wraz z należnością przesyłać do: 


i «LIBELLA" 3 
12, rue St. Louis-en-l'lle, Paris IV* 
France 
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N., Korsykanin, z zawodu chirurg, mówi mi: 
- — Czy poznał pan doktora Z.? Bardzo miły facet, ale skoń- : 
czony kretyn. Przyszedł do mnie w zeszłym roku z prośbą, że= : 
bym go zaprotegował profesorowi A., który szukał asvstenta. , 
A. jest Korsykaninem, trzeba być idiotą aby przypuszczać, że : 
weźmie asystenta, pochodzącego z Paryża. Żaden Korsykanin | 
tego nie zrobi. Z. nastawał, musiałem mu nawymyślać. Jak się: 
to skończyło ? A. znalazł sobie asystenta z Korsyki. A co pan. 
myślał ? 

Chirurg o którym mowa jest z przekonań monarchistą. W 
jednym z nim domu mieszka jego krewny, emerytowany nauczy- : 
ciel, głosujący na komunistów. Nie odbija się to bynajmniej na 
ich przyjaznych stosunkach. Ważniejsze od tego, jakie kto ma 
przekonania, jest to, czy można go uważać za copain, czy nie.. 
Znaczenie tego słowa jest w Marsylii nieco inne, niż w Paryżu.. 
Cobain w Marsylii — to nie tylko dobry znajomy czy przyjaciel, , 
lecz człowiek, dla którego koniecznie trzeba wszystko zrobić, , 
bo tego wymaga niepisany kodeks przyzwoitości. X., również: 
pochodzacy z Korsyki, opowiada mi w obecności chirurga, z 
którym był razem w wojsku i później w maquis : 

— Wie pan co on zrobił kilka tygodni temu? Zadzwonił 
do mnie w niedzielę rano i namówił mnie, żebym z nim poje- 
chał do Grenobli. Weż, powiada, samochód, nigdy nie byłeś w 
Grenobli, więc to będzie dla ciebie rozrywka, mój wóz już jest! 
pełny, a trzeba zabrać jeszcze kilku cobains. Ja naturalnie zgo- 
dziłem się, bo jakże się nie miałem zgodzić, skoro chodziło: 
o cobains, ale mu z góry zapowiedziałem, że w żadnych rojalis-. 
tycznych idiotyzmach nie wezmę udziału, bo jestem, o czym on; 
doskonale wie, plułót (raczej) socjalistą, a nawet czasami komu- 
nistą. I otóż w Grenobli od razu, na ulicy, rozpoczął się wiec. 
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Ja z ciekawości słucham, i wtrąciłem się dopiero wtedy, kiedy 
jednego mówcę, którego przywiozłem, słuchacze chcieli potur- 
bować. Musiałem go bronić — bądź co bądź cobain — ale mi nie 
dali dojść do słowa, wiec rozpędzili, a ja się wycofałem i po- 
szedłem oglądać miasto. Naraz mnie zatrzymuje dwóch dra- 
bów, mówią, że mnie poznali. Ja im tłumaczę, że nigdy w życiu 
nie byłem w Grenobli — nic lepszego nie przyszło mi do głowy. 
„Nigdy nie byłeś, a teraz jesteś”, powiada jeden. Oberwałem 
za monarchizm, na który gwiżdżę, ledwo uciekłem... 

— Ale za to obroniłeś copains — śmieje się N. 

— To prawda. Jeśli chodzi o copains — można zawsze na 
mnie liczyć — mówi nie bez dumy X. 


16 lipca 


Jedziemy do Genewy, już innym samochodem, który jest 
brzydki, przypomina wyglądem buidoga, ale doskonale chodzi. 
Ale za ciasny, niby to na cztery osoby, w rzeczywistości na dwie, 
i to po pewnych przeróbkach, bo inaczej nie było by miejsca na 
moje normalnie długie nogi. 

Rozmyślam o Francji, usiłuję uporządkować w głowie co 
widziałem i słyszałem. Niczego nie można objąć ogólną formułą, 
wszystko jest i takie i inne. Aparat opieki społecznej działa na 
przykład o wiele lepiej, niż przed wojną. Widziałem, nie tyłko 
z zewnątrz, wspaniałe sanatoria i domy wypoczynkowe, chorzy 
dostają się do nich bez żadnych protekcji, kombinacji ani łapó- 
wek, wszystko mają za darmo. Po 65 latach życia każdy ma pra- 
wo do dożywotniej renty, ale renty są rozmaite : dla nauczycieli 
świetne, dla robotników bardzo niskie, dla lekarzy też złe, dla 
urzędników państwowych doskonałe. Przed wojną w Paryżu 
wszystko było skrupulatnie obliczone, jeśli płaciło się za coś o 
dwa franki więcej, z pewnością było o tyleż lepsze. Przed wy- 
jazdem z Marsylii kupiłem sobie pasek, zwyczajny skórzany 
pasek do spodni, który w Ameryce kosztuje dolara. W jednym 
sklepie chcieli za niego osiem dolarów, w innym sześć, w trze- 
cim półtora. Był to dokładnie ten sam pasek, opatrzony napisem 
„„made in U.S.A.”. W Paryżu drogie restauracje nie są lepsze 
od tańszych, przeciwnie, są zwykle gorsze. Francuzi też są tacy 
i inni. Słyszałem o wyrafinowanych złodziejstwach, ale widzia- 
łem też małą dziewczynkę, nie Francuzkę, lecz cudzoziemkę, 
która jest sierotą i która się wychowuje u dalekich krewnych. 
Krewni nie są zamożni, dziewczynkę pomaga utrzymywać opie- 
ka społeczna. Robi się to w sposób niesłychanie dyskretny. Opie- 
ka społeczna kupuje jej na przykład sukienkę czy palto i przy- 
nosi krewnym, żeby jej dali jako prezent od siebie. Do mieszka- 
nia jej krewnych przychodzi od czasu do czasu inspektor, żeby 
sprawdzić, jak się tam dziewczynce żyje. Przychodzi zawsze 
rano, kiedy jest w szkole, nie wolno mu pod żadnym pozorem 
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rzyjść w innym czasie, ponieważ mogła by go zobaczyć, mogła 
ty się czegoś domyślić, a to sprawiłoby jej przykrość. Nie wie | 


i nigdy w życiu się nie dowie, że utrzymywała ją opieka spo- 


łeczna, W innych krajach też by ją pewnie utrzymywała, ale | 
bez tej dodatkowej delikatności. Opowiadano mi o starszym | 
lekarzu, który zaciął się w rękę podczas trudnej operacji, nie | 


przerwał jej, dostał gangreny i umarł. Operowany wyzdrowiał. 


Lekarz wymógł przed śmiercią obietnicę od swoich asystentów, 


że nie powiedzą nigdy operowanemu, jak to wszystko było. 


ep", 
Hzzcesw c 


Ale tak było chyba we Francji zawsze. Przypomina mi się 


pożegnanie z Francją w czerwcu czterdziestego roku. Czekaliś- 


my w lesie niedaleko Bordeaux na statek, który miał nas zawieźć 
do Anglii. Kiedyś pod wieczór przyszło tam ze trzydziestu mło- 
dych Francuzów. Krzyczeli ,,Precz z Polakami !”” — że to niby 
przez nas zaczęła się wojna — i jeszcze gorsze rzeczy. Przypatry- 
wało się temu dwóch robotników portowych. Jeden z nich za- 
pytał nas, dlaczego nie reagujemy na te wymysły. 

— Bo nie jesteśmy u siebie w domu — odpowiedział mu 
ktoś. 

— A, nie jesteście u siebie w domu. Ale my jesteśmy u sie- 
bie, co? 

Tamten od razu zrozumiał i podniósł z ziemi zardzewiały 
żelazny pręt. Dalej było tak, jak w Iwowskiej piosence: ,,Nie 
nikomu nie mówili...''. Młodzieńcy poczęli szybko uciekać. Ro- 
botnicy, nie patrząc nawet w naszą stronę, spokojnie odeszli. - 


zi lipca 


Przenocowaliśmy w (Genewie i rano jedziemy dalej, do 
Włoch. Samochodzik świetnie wspina się na góry, bierze Sim- 
plon — przeszło dwa tysiące metrów — na drugiej szybkości bez 
zagrzania motoru. Wieczorem przejeżdżamy włoską granicę w 
pobliżu Domodossola. 

Nie byłem nigdy przedtem we Włoszech. To co widzę jest 
brzydkie i smutne. Nie ma już gór, tylko płaskie, zakurzone poła 
między miasteczkami, leżącymi jedno obok drugiego. Przelud- 
nienie widać tu gołym okiem. Miasteczka są biedne, domy daw- 
no nie remontowane, z ziejącymi ranami cegieł poprzez wywie- 
trzały tynk. Po ulicach biegają dzieci. I ,,Vespy”', wszędzie 


,„„Vespy”. Te motocykle, robiące straszliwy hałas w nocy i w. 


dzień, bo nie mają tłumików, są plagą Europy. W Marsylii nie 
dawały mi spać, w Szwajcarii urągały najpiękniejszym widokom 
i robiły z cichych wiosek wyjące echem po górach tory wyści- 
gowe. Miałem wielką pretensję do ich właścicieli, ale teraz widzę, 
że w tych nędznych włoskich pół-wsiach pół-miasteczkach moto- 
cykle są wielką rozrywką, może jedyną. Posiadacze ich wożą 
dziewczyny i dzieci, za każdym lata chmara dzieci. Spacery są 


krótkie, do roku ulicy i z powrotem. Przyglądają się tym prze-- 


AL 
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_ jażdżkom znajomi i krewni, jednym słowem zabawa, wielka za- 


bawa i radość, choć kurz, i ryk motorów, i bez sensu. W Łodzi, 


za czasów mojej młodości, też było bez sensu. Mówię o welo- 


dromach. Mało których rodziców było stać na kupienie synowi 
roweru, więc chodziło się na welodrom, żeby za dziesięć kopie- 
jek jeżdzić pół godziny dokoła zakurzonego placu. Przejeżdżka 


rowerem po mieście kosztowała za drogo i trzeba było zostawiać 


zastaw. - 
Po kilku godzinach wszystko się zmienia. Jesteśmy na dro- 


dze, idącej wzdłuż Lago Maggiore, i to są już inne Włochy. Jest 23 = 


zielono, pachnąco, reflektory samochodu wyrywają z ciemności 
wille i ogrody. Ale zajechaliśmy za daleko. Mapa wykazuje, że 
jesteśmy w odległości kilkunastu kilometrów od Locarno, Lo- 
carno jest w Szwajcarii, a nie chcemy tymczasem wracać do 
Szwajcarii. Nie wiemy zresztą dobrze, czego chcemy. Postano-_ 
wiliśmy sobie, że pojedziemy gdzie oczy poniosą, nieskrępowani 
żadnym planem. Ale w każdym razie do Rzymu, bo jakże można 
być we Włoszech i nie widzieć Rzymu. 

Nie szukamy na mapie drogi do Rzymu, ponieważ wszystkie 
drogi prowadzą do Rzymu, a poza tym najprzyjemniej jest je- 
chać jechać i patrzyć, patrzyć, patrzyć. Jest to dla mnie jedna 
z największych przyjemności w życiu, ale tylko wtedy, kiedy wi- 
dzę coś po raz pierwszy, kiedy wszystko jest nowe. Czytałem w 
jakimś grubym dziele, że psychicznie odpoczywa się tylko w tym 
wypadku, jeśli się widzi rzeczy przedtem nieznane. To ożywia, 
i zradza nowe myśli i daje bodźce, a co innego nie. Jest tak pew- 
nie, ale chodzi mi nie o to, a raczej o zaspokojenie głodu cieka- 
wości, który miałem zawsze, a teraz w jeszcze większym stopniu, 
i który sprawia, że kiedy jadę pociągiem i na stacji widzę przez 
okno inny, boli mnie, że nie mogę być jednocześnie w obu, i że 
w tym innym nigdy już nie będę, i podglądam ludzi w tym innym, 
ponieważ bardziej mnie interesują, niż moi towarzysze podróży, 
pewnie dlatego, że wiem iż nigdy niczego się o nich nie dowiem, 
a moi towarzysze podróży są dostępni. 

Nic już jednak nie widać, nie warto jechać dalej w żadną 
stronę. Zatrzymujemy się w miejscowości, która się nazywa 
Pallanza. Nikt tu nie mówi po francusku ani po angielsku, na- 
wet w hotelu, czy raczej hoteliku, naprzeciwko którego, na 
brzegu jeziora, jest kawiarnia z orkiestrą. Idziemy tam na kola- 
cję, ale kolacji nie ma. Są tylko gelati i wino. Po raz 
pierwszy dowiaduję się, że gelati oznaczają lody. A spagetti'? 
Ostatecznie mogą być spagetti. Przynoszą je po dłuższej chwili, 
tymczasem pijemy wino. Jest ciężkie, trochę cierpkie i bardzo 
dobre. Tańczą tylko dwie pary, poza tym na sali są jeszcze dwie 
panie w nieokreślonym wieku, rozmawiające między sobą domo- 
wo i powoli, tak jak się rozmawia w niemodnym, tanim kurorcie 
(hotel jest zadziwiająco tani, i kolacja też). 

O wpół do jedenastej muzykanci przestają grać i idą do 
domu. Goście też, bo kawiarnię zamykają. Bulwar nad jeziorem 
jest całkowicie pusty, gonią się po nim dwa małe koty. 
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drogi reklamowymi afiszami, które nie są wcale lepsze od ame- 


Rano w hotelu otwieram radio. Przywiozłem ze sobą z Ame- - 
ryki maleńkie radio wielkości dłoni, nowy wynalazek, bo bez ? 
lamp, z jedną tylko baterią mniejszą od małego palca. Są już : 
takie w Europie, ale kosztują, nie rozumiem dlaczego, prawie: 
trzy razy drożej. Łapię jakąś włoską stację. Wiedeńskie walce 
z fałszywym patosem. ,,Na falach Dunaju”, nieśmiertelne fale: 
Dunaju, jakby we Włoszech nie mieli nic lepszego. Kręcę kółko, , 
nie mam pojęcia, jak to działa; radio, zwłaszcza takiej wielkości, , 
jest dla mnie cudem nie z tego świata. Ale działa. Rzym. Wyraż- 
nie mówią, że Roma. Nadają lekcję języka hiszpańskiego dla 
początkujących. To już mnie irytuje, choć sobie powiadam, że: 
radio we Włoszech jest dla Włochów, nie dla gości, i że Włosi 
mają prawo uczyć się po hiszpańsku, jeśli chcą. Ale ja nie chcę, j 
łapię jakąś francuską stację, zdaje się Lyon. Śpiewają piosenki, ; 
niektóre znam już z Paryża i z Marsylii, inne są nowe, na każdej 
cztery co najmniej jedna ładna. W Ameryce nie można słuchać 
piosenek przez radio, ponieważ jakieś 70 procent tych programów Ą 
wypełniają panowie Hammerstein i Rogers, którzy komponująj 
bardzo złe piosenki. Może trochę przesadzam, ale niewiele. Naj- 
wyżej o pięć procent. A ponieważ ,,Oklahoma”” i inne utworyj4 
wymienionych panów cieszą się w Ameryce powodzeniem,. więc 
wszyscy kompozytorzy ich naśladują i komponują jeszcze gorszej 
piosenki. 

Postanawiamy jechać przez Mediolan w stronę Rzymu. Zna- 
jomy, który tam długo mieszkał, mówi mi, że miasto jest prze- 
mysłowe, ani ładne ani ciekawe. Ale mnie do niego ciągnie, po 
pierwsze przez wzgląd na ,„Cud w Mediolanie”, po drugie przez 
respekt dla ,„Pożegnania z bronią''. Droga do Mediolanu jest 
wyraźnie brzydka, okazuje się, że we Włoszech wolno szpecić 


rykańskich. Jest zresztą dużo amerykańskich, po angielsku, spe- 
cjalnie dla amerykańskich turystów, żeby nie zapomnieli, jaki! 
mają kupić automobil i jakim pędzlem się golić. 

Znajomy miał rację. Mediolan nie ma żadnego swoistego 
charakteru, żadnej własnej duszy. To nie jest pochopne twier- 
dzenie, jeśli się widziało dużo miast, wyczuwa się to po dwóch 
godzinach. Katedra wygląda na zdjęciach ładniej i potężniej, niż: 
w rzeczywistości. Zresztą, gdyby Mediolan był w innym kraju, 
to może było by warto go obejrzeć, ale wobec Rzymu, Florencji, 
Wenecji... Zostajemy tylko tyle ile trzeba, a trzeba dlatego, że 
benzyna we Włoszech kosztuje dwa razy drożej, niż w Szwajcarii, 
Szwajcarzy mają najtańszą benzynę w całej Europie, choć niet 
mają dostępu do morza. Widocznie rząd radzi tam sobie jakość 
inaczej, nie żywi się benzyną, nakładając na nią olbrzymie podat- 
ki. We Włoszech też nakłada, ale turystom daje kupony na tanią: 
benzynę. Rozmowa z policjantem. Gdzie można dostać te kupo- 
ny? W Klubie Automobilowym, na takiej a takiej ulicy. Jak: 
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się tam jedzie? Tłumaczy mi powoli i dokładnie. Nie umiem 
zupełnie po włosku, mimo to rozumiem co mówi, bo wylicza na 
palcach, która ulica na lewo, która na prawo. 

Znajdujemy ten gmach, dostajemy kupony i jedziemy dalej. 
Robi się gorąco i duszno, przecinamy równinę Po, która słynie 
z nieprzyjemnej w lecie temperatury. Krajobraz jest nieładny, 
nużący oko. Angielskie słowo plain oznacza jednocześnie rów- 
ninę i coś brzydkiego, niewyszukanego. Słowa mają swoje uza- 
sadnienie, nie powstają z niczego. 

Niedaleko jest kilka większych miast. Wybieramy Parmę, 
bo Stendhal. Przyjeżdżamy tam wieczorem, zostawiamy rzeczy 
w hotelu i idziemy oglądać miasto. 


Składa się ono z dwóch części. Jedna, koło stacji, jest no- 
wożytna, są tam nowe, ładne gmachy, jest dużo zieleni i skwe- 
rów. Widać, że ta dzielnica powstała niedawno, może była tu 
inna, którą zbombardowano, bo Parma była bombardowana pod- 
czas wojny, a wiadomo, że dzielnice w pobliżu stacji kolejowych 
ucierpiały wszędzie najbardziej : w stację trudno trafić, w dziel- 
nicę łatwiej. Druga część istnieje od niepamiętnych czasów, bo- 
wiem Parma została założona przez Rzymian i była kiedyś rzym- 
ską kolonią. Dowiaduję się o tym z przewodnika, który mnie 
również informuje, że w mieście jest uniwersytet, założony w 
1502 roku, że Parmę nazywano kiedyś włoskimi Atenami i że 
Kongres Wiedeński oddał to miasto cesarzowej austriackiej 
Marii-Luizie. Mieszkańców miasta nikt o zdanie nie pytał, od 
tego czasu mało się na świecie zmieniło. W starej części miasta 
nie spotyka się już przechodniów, mało tu ich widocznie miesz- 
ka. Odnajdujemy Piazza del Duomo. Jest to cudowny plac o ide- 
alnych proporcjach, z asymetryczną katedrą i wielką kwadrato- 
wą wieżą, wcale do katedry nie podobną, jakby z zupełnie innej 
powieści, a jednak dopełniającą katedrę tak znakomicie, że ka- 
tedra bez niej nie mogła by się obyć, a wieża bez katedry. Na 
placu nie ma nikoro. Siadamy sobie na kamiennvch schodach 
katedry, jest cicho, uroczyście i tajemniczo. Dopiero po kilku 
minutach słychać kroki, szybkie i mocne, które przedrzeźniają 
echem stare mury. Mija nas pan o rzymskim profilu, o starożyt- 
nych, wyrzeźbionych rysach, bardzo pasujący do Piazza del 
Duomo. Wygląda jak brat albo kuzyn Vittorio de Sica. (Póź- 
niej się przekonałem, że we Włoszech, zwłaszcza w Rzymie, 
spotyka się uderzająco dużo takich ludzi, że się tam zachowała 
w jakiś dziwny sposób ta rzymska rasa). 


Wracamy do hotelu już po północy, którą wydzwonił zegar 
na kwadratowej wieży. Skwery w nowej części miasta są jeszcze 
pełne dzieci, krzyczących, biegających, roześmianych. Ich ro- 
dzice obsadzili wszystkie ławki, rozmawiają i palą papierosy. 
Wyglądają biednie, taki jest tu widocznie zwyczaj, że się odpo- 
czywa do późnej nocy na chłodnym skwerze po upalnym dniu, 
a dzieci trzeba zabrać ze sobą, bo ich nie można samych zostawić. 
Murzyni i przybysze z Porto Rico — których jest w Nowym 
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Jorku przeszło pół miliona — też po upalnych dniach przypro- | 
wadzają ze sobą dzieci na skwery nad rzeką Hudson. e | 

Wszystkie bez wyjątku sklepy są opatrzone żelaznymi ża- | 
luzjami, spuszczanymi z góry. Domy wyglądają „wskutek tego | 
jak fortece, oczekujące najścia wrogów. Po co te żaluzje ? Chro- : 
nią sklepy przed złodziejami? W Ameryce też okradają sklepy, | 
ale tam wymyślili inny sposób: w nocy są rzęsiście oświetlone, 
złodziei widziało by się z ulicy. Jeden nowy bank na Piątej Ave- 
nue postawił nawet kasę ogniotrwałą zaraz przy wielkiej szybie || 
i nie gasi w nocy lamp. Niech kto spróbuje otworzyć kasę w ta-/ 
kich okolicznościach. Tylko że za prąd elektryczny trzeba płacić, 
żaluzje kosztują taniej. 
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Żółto-brązowy wir... Taki jest Rzym, niepodobny do żadne- : 
go innego miasta, nie troszczący się jak inne miasta wygłądają, 
nie biorący z nikogo przykładu, w żadnej dziedzinie. Domy są, 
żółte, ale nie krzykliwie żółte, tylko poważnie, pozytywnie, z 
domieszką rezygnacji, takiego koloru, jak liście, opadające : 
jesienią z drzew. A raczej kolorów, bo liście, jak i rzymskie de- 
my, mają różne odcienie, od blado-żółtego do brązowego, i nie: 
wywołują, przynajmniej we mnie, uczucia smutku, tylko rezy- 
gnacji : trudno, tak zawsze jest i było, lepiej pogodzić się z losem. | 
Między żółtymi domami chodzą, prawie biegają ludzie. Jestem Ą 
pewien, że w Rzymie ludzie chodzą szybciej, niż w innych mias- 4 
tach. Wydaje mi się też, że Rzym nie ma arterii głównych, któ- 
rymi przypływają i odpływają tłumy mieszkańców o przewidzia- 4 
nych godzinach. Tłumy są tam na wszystkich ulicach i biegną 4 
we wszystkich kierunkach, o każdej porze, nawet na wąziutkich i 
ulicach bez trotuarów jest tak samo, a na szerszych wieloszere- + 
gowe korowody samochodów wypełniają całą jezdnię bez resz- || 
ty i trzeba przechodzić na drugą stronę pod ziemią, tunelami, 
bo inaczej nie można. Ulice są koliste, półkrężne, i stąd wrażenie: 
wiru, nad którym unosi się krzyk miasta, przypominający, jeśli | 
na chwilę zamknąć oczy, szum wielkiego wodospadu. Hałas, | 
który sprawiają głównie, ale nie jedynie, trąbienie samochodów ' 
i szczekanie motocykli, jest tak wielki, że na głównych ulicach i 
trudno rozmawiać, nie słyszy się rozmówcy. 

Taki jest parter Rzymu. Nad nim, bardzo mocno i niewzru- - 
szenie, stoją gmachy, co krok inny, co krok historyczniejszy... 
Nie mają paryskiej lekkości. Ale nie są też ani majestatyczne, , 
ani ciężkie, tylko ludzkie i zwykle skromne, bez żadnych zew-: 
nętrznych upiększeń. Piękno ich uderza nie od razu, trzeba imi 
się dobrze przypatrzyć i wówczas dopiero można zrozumieć, że: 
polega ono na formie całości i na idealnych, jakby na aptekar-- 
skiej wadze sprawdzonych proporcjach. Ale nie wszystkie gma- 
chy są skromne i ludzkie, nie wszystkie przepojone dobrocią, , 
wyciągające ręce do ludzi, by ich wznieść ku niebu. Są i inne. 


| Surowe, rządzące, w ich kształcie jest rozkaz i grożba : musi 


być tak i nie inaczej, biada tym, którzy nie chcą się podporząd- 
Kkować i szukają innego dna, innych fundamentów życia. 
Jednym z takich gmachów jest pałac, z balkonu którego 
często przemawiał do tłumów Benito Mussolini. Przypomniało 
mi się, kiedy na ten balkon patrzałem, często drukowane zdję- 
cie z dosyć dawnych czasów. Mussoliniego, w meloniku i czar- 


nym palcie, trzyma za ręce dwóch policjantów, którzy go aresz- 33 


towali w Szwajcarii za propagandę rewolucyjną, bo był wtedy © 
lewicowym socjalistą. Mussolini patrzy na zdjęciu prosto w 
obiektyw, jego chuda twarz jest wykrzywiona gniewem, ma 
otwarte usta, wyraz twarzy zapowiada zemstę. Był wtedy z za- 
wodu murarzem, ale ubierał się po pracy dostojnie, mieszczań- 


sko, nie dojadał, ale melonik i ubranie na miarę musiały być. y 


Był też chciwy wiedzy, dużo czytał, pracował, jak to się mówi, 
nad sobą. Moje myśli o Mussolinim wywołują wspomnienie bar- 
dzo starszej pani, zawsze pogodnej, zawsze twardej w swoich 
przekonaniach, która Mussoliniemu, kiedy był jeszcze lewicowym 
socjalistą, udzielała lekcji niemieckiego. Z tej pani bije majes-- 
tat niczym niezakłóconej wiary. Przyszedł kiedyś do niej w No- 
wym Jorku pisarz, któremu miała dać pewne, historyczne już 
dzisiaj, materiały. Nie znała go osobiście, spotkanie urządzili 


 wspólni przyjaciele. Przyjęła pisarza w tanim hoteliku, całe życie 


mieszkała w takich hotelikach. Rozmowa była krótka : 
— Bardzo przepraszam, zanim przejdziemy do rzeczy : czy 


4 pan jest marksistą ? 


— Nie, niezupełnie... 
— W takim razie jeszcze raz przepraszam. Bardzo mi 


| przykro. ą . 0% 
6 Na balkonie Mussoliniego stoi mały, może sześcioletni chło- 


piec z gołymi kolanami. Interesują go w tej chwili wyłącznie 
gołębie, które udają, że chcą na balkonie odpocząć, ale w ostat- 
niej chwili, jakby się umówiły, odlatują i siadają na gzymsie. 


Ciekawe, czego o Mussolinim dowie się ten chłopiec w szkole, 


kiedy trochę wyrośnie. O Lavalu we francuskich szkołach nie 
jeszcze nie mówią. Szkoda, miał pouczającą biografię, trochę 
podobną do życiorysu Mussoliniego. Był za młodych lat anar- 
chistą, bronił jako adwokat robotników paryskiego przedmie- 


JE ścia, za darmo, i żył w nędzy. Na kilka lat przed drugą wojną 


światową kupił wielkie tereny w okolicach Vichy i Clermont- 
Ferrand, lasy, pola i rzeki, i wszędzie kazał postawić drewniane 
deszczułki z napisem : ,,Proprietć de M. Pierre Laval”. Zwła- 
szcza blisko dróg, żeby każdy widział. To była pewnie jego. 
zemsta za nędzę. Później poszedł jeszcze dalej. Mussolini, kiedy 
go schwytano, wiózł ze sobą olbrzymie sumy pieniędzy w róż- 
nych walutach, brylanty i kosztowności. Gdzie się kończy ideo- 


logia i zaczyna złodziejstwo ? 
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28 lipca 


Muzeów ani galerii obrazów nie zwiedzam. Muzeów zasad- 
niczo. Trochę Grecji, trochę Rzymu, trochę archeologii, trochę 
historii sztuki... Za mało o tych sprawach wiem, zeby mnie 
interesowały, chciałbym wiedzieć więcej, ale w życiu nie ma cza- 
su na wszystko, i jeśli już wiedzieć, to nie po łebkach. Galerie 


obrazów mnie nużą, ponieważ, do czego przyznaję się ze wsty- 


dem, sztuka plastyczna do mnie nie przemawia. Każda sztuka 
powinna koniecznie wzruszać, koniecznie emocjonalnie zarażać, 
inaczej nie jest sztuką. A jeśli ktoś jest pod tym względem upo- 
śledzony i nie ma z obrazami i rzeźbami duchowego kontaktu, 
niech lepiej ogląda co innego. Próbowałem, próbowałem. Po- 
jechałem kiedyś, jeszcze przed wojną, do Drezna, usiadłem przed 
Sykstyńską Madonną, która była w oddzielnym pokoju, i siedzia- 
łem prawie godzinę. Żeby się zmusić, żeby zrozumieć, żeby wy- 
czuć. I nic, zupełnie nic. 


Wydaje mi się też, że obrazy w galeriach są już martwe, 
galerie przypominają mi trochę cmentarze. Zresztą galerie są 
iw Nowym Jorku, więc na oglądanie ich w Rzymie stanowcza 
szkoda czasu. 


Tym bardziej że Rzym, mimo swej starości, nie jest wcale 
miastem martwym ani nawet zmęczonym. Nie może być, bo Rzy- 
mianie są bardzo żywi, i poza tym posiadają artystyczne zdolno- 
ści, sprawiające, że ich rozmowom czy sporom przypatrywałem 
się z prawie fizyczną przyjemnością, taką, jaką się odczuwa w 
teatrze, kiedy grają najświetniejsi aktorzy. Rzymian nie można 
nazwać aktorami, bo przecież każdy aktor, nawet największy, 
kogoś udaje, kogoś odtwarza. Mimo to rzymskie ulice i kawiar- 
nie często przypominają teatr, i to teatr najwyższej klasy. Poli- 
cjant zatrzymał dziś motocyklistę, który skręcił w sposób nie- 


 przepisowy. Tak przynajmniej uważał policjant, motocyklista 


był innego zdania. Poczęli się spierać, mówiąc całym ciałem, 
pochyleniem ramion, ruchami głowy. Ale nie przesadzali, nie szar- 
żowali, wszystkie ich gesty były wspaniałe, odmierzone w sam 
raz, a twarze tak wymowne, że nie trzeba bvło znać włoskiego, 
zeby zrozumieć co mówią. Nie mogłem się od tej sceny oderwać. 
Uderzvło mnie, że obaj mają w sobie to, czym mosą się po- 


chwalić tylko naprawdę wielcy aktorzy : tło, drugi plan. Poli- 


cjant bronił przepisów, ale twarz jego wyraźnie dopowiadała 
mnóstwo innych rzeczy : że trudno być policjantem na tej ulicy, 


zwłaszcza przy takim upale, że mu zostało niewiele lat do eme-. 


rytury i jeżeli nie ma nawet racji w tym poszczególnym wypadku, 
ma rację ogólną, spowodowaną mundurem, upałem i faktem, 
że wszyscy wciąż naruszają przepisy, i że wreszcie do niego 


należy ich interpretacja, więc już trudno. I motocvklista, podczas | 
gdy mówił, też mu odpowiadał bezgłośnie, że gotów jest przyjąć | 


to wszystko pod uwagę, ale że jeżdżenie po Rzymie na motocy klu. 
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też nie należy do przyjemności. Ani w Londynie, ani w Nowym 
Jorku nie widzi się takich scen. Policjanci na ulicach nie wdają 
się tam w rozmowy, mają nieruchome twarze i są pomnikowo 
spokojni. 

Zamiast chodzić do galerii, jeżdżę tramwajami i przesiaduję 
na tarasach różnych kawiarni. Jeżdżenie tramwajem jest najtań- 
szym i bodaj że najlepszym sposobem oglądania każdego miasta. 
Siadam do byle jakiego, jadę do ostatniego przystanku i tym 
samym wracam. Pierwszy raz, kiedy nie wysiadłem na końcowej 
stacji, maszynista i konduktor nie wiedzieli co ze mną zrobić, 
więc odnalazłem w słowniku i pokazałem im słowo ,,spacerować”' 
Zrozumieli. Później, jakby się umówili — chociaż to byli inni — 
rozumieli bez słownika. Robiłem, nic nie mówiąc, kołowy ruch 
ręką, oznaczający spacer, i to wystarczało. Widziałem przed- 
mieścia, gdzie budują mnóstwo nowych domów, i większość z 
nich od razu malują na żółto. Domy są przeważnie czteropiętro- 
we, nie zawsze ładne, ale i nie koszarowe. Przedmieścia są ci- 
che, mało przypominają Rzym, do niektórych jedzie się przez 
długie, szerokie aleje-ogrody ze starymi, rozrosłymi drzewami. 
Ale o wiele bardziej niż miastu PZDR PEM się w tramwa- 
jach pasażerom, usiłowałem zrozumieć albo wyczuć ich życie. 
Są na ogół poważni, rzadko się słyszy śmiech, i twarze tych, któ- 
rzy wracają na przedmieścia po pracy, są zmęczone, od razu 
widać, że pracują dużo i pewnie w złych, niehigienicznych wa- 
runkach. Można też z ich wymownych twarzy odczytać ich tro- 
ski, ale nie mówią o nich, kobiety nie skarżą się, jak w innych 
miastach, nie opowiadają niekończących się historii o swoich 
kłopotach, są dumne, ale i zrezygnowane. 

Z tarasów kawiarni widzi się inną publiczność. Na ulicy 
Vittorio Veneto, prowadzącej do Villa Borghese — nie jest to 
zresztą willa, tvlko bardzo pięknv par — kawiarnie z wielkimi 

tarasami są po obu stronach ulicy, jedna obok drugiej. Dla 
| przechodniów pozostawiono tylko wąski pasek trotuaru. Kawiar- 

nie są zawsze pełne, i w dzień i wieczorem. [est tam dużo cu- 
|  dzoziemców, ale i dużo Włochów. Mężczyźni są starannie ubrani, 
| o wiele staranniej niż w innych miastach, starannie i elegancko. 

Nie myślę, żeby któryś z nich dużo lub w o7óle pracował, ko 
| przesiadują w w tych kawiarniach w godzinach dziennych. Są 
| w różnym wieku, złota młodzież, lata średnie i starcy „ dziela się 
, uwagami o przechodzącej publiczności, wśród której jest dużo 
, bardzo ładnych pań. Kawiarnie na tej ulicy za wielokrotnie droż- 
( sze, niż na innvch. 


Najprzyjemniejsza jest kawiarnia na Piazza dell'Esedra. 
Wieczorem era tam pod kolumnami muzyka i występują Śpiewa- 
cy i śpiewaczki. Stoliki rozstawione są na placu szerokim wach- 
larzem, a za stolikami stoi dosyć dużv tłum, oklaskuiacv artvs- 
tów na równi z tymi. którzy zapłacili za kawę czv lodv. Tak. 
artystów, bo wvstępują tam autentvczni art"ści. Nie maja wiel- 
kich ołosów, śpiewaczki nie są ani bardzo młode, ani specjalni: 
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kJ 
przystojne. Ale umieją śpiewać, są nieprawdopodobnie muzykak 
ni i ich precyzyjne wyczucie rytmu porównać można tylko z wy- 
czuciem śpiewaków i śpiewaczek murzyńskich w Harlemie. Pro- | 
gram jest mieszany, stare, oklepane melodie i nowe, często | 
śpiewane po raz pierwszy (zapowiadają po włosku, ale tyle moż- | 
na zrozumieć). Publiczność też jest mieszana. Trochę cudzo- 
ziemców, ale mało, dużo młodzieży, jeszcze więcej starszych 
osób różnych stanów, lepiej i gorzej ubranych, które karmią | 
się tą muzyką jak chlebem. Wszystko to dzieje się na najpięk- | 
niejszym ze wszystkich rzymskich placów, pod granatowym noc- | 
nym niebem, które we Włoszech jest rzeczywiście inne, niż 
wszędzie na świecie. Spędziłem w tej kawiarni mój najprzyjem- 
niejszy wieczór w Rzymie. 


29 lipca 


Jedziemy pociągiem z Rzymu do Wenecji. Samochód posła- 
ny został koleją do Meranu, bo zamierzamy pojechać z Wenecji 
do Meranu. W Rzymie samochód na nic by się nie przydał, 
jeżdzić w obcym mieście nie ma sensu, zwłaszcza w takim mie- 
ście, jak Rzym. A do Wenecji nie wolno zabierać samochodów, 
odbierają je na moście, który łączy Wenecję ze stałym lądem 
i stawiają do garażu. W Wenecji nie wolno jeździć ani samo- 
chodem, ani powozem, ani nawet na hulajnodze. Wolno tylko 
chodzić pieszo. 

Przedział kolejowy udekorowany jest fotografiami Katedry 
Św. Piotra. Byliśmy tam poprzedniego dnia. Robi istotnie impo- 
nujące wrażenie z zewnątrz, a wewnątrz jest olbrzymia, ale w 
każdym miejscu inna, kolorowa i inaczej piękna, niby wielki 
ogród w niebie. Natomiast katakumby wywarły na mnie przykre 
wrażenie, a Colosseum żadnego. Źle stoi, bez żadnego tła ani ram, 
dokoła są nędzne, brzydkie ulice i sklepiki i zgrzytają na zakrę- 
tach tramwaje. Katakumby wywołały myśli o śmierci. Wczoraj 
właśnie spadł do oceanu wielki pasażerski samolot, nikt się nie 
uratował. To jest pewnie jedna z najszybszych śmierci, i najlep- 
szych. Najgorsza jest we własnym łóżku lub w szpitalu, bo 
z oczekiwaniem jej i chorobą. 

W przedziale jedzie z nami trzech posłów z Rzymu, człon- 
ków parlamentu. Każdy jest z innego miasta i każdy inaczej 
wygłąda. Jeden jest czterdziestoletni, łysawy, chudy, mało mówi, 
ma potężny, orli nos i mądre oczy. Zgadza się zwykle ze swoimi 
rozmówcami, ale z uśmieszkiem, ,,ty mów a ja zdrów”, wie 
czego chce i nikt go nie przekona. Naprzeciwko niego siedzi 
starszy już pan, pobłażliwy bon-vivant, taki, co to wypił w 
zyciu dużo dobrego wina, ma świetnie skrojone ubranie i białe, 
wypielęgnowane ręce. Niczemu się nie dziwi, wszystko już pew- 
nie widział, mówi miękkim głosem, z na wpół przymkniętymi po- 
wiekami. Najżywszy jest trzeci. Silny, męski, kategoryczny, 
ponad miarę poważny i był dawniej z pewnością robotnikiem, 


oe" 
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co też łatwo poznać po rękach. Ten mówi najwięcej, prawie bez 
przerwy. Tematem ich rozmowy jest jakiś nowy projekt prawa, 
dotyczący chłopów. Kiedy bon-vivant wychodzi na chwilę z 
przedziału, mówi o nim z politowaniem, trochę nawet z pogardą, 

wiada że nie może zrozumieć chłopów, że ich nie zna. Jego 

awy rozmówca nie chce się angażować, kiwa tylko lekko 
głową. Jego uśmiech wykazuje, że może się zgadza, może nie. 
Nie wiadomo. 

Jego towarzysze wysiadają po drodze, jeden we Florencji, 
drugi jeszcze gdzieś, i wówczas ten łysawy zaczyna mówić z na- 
mi po francusku. Udziela nam rzeczowych informacji o Wenecji 
i o całych Włoszech. Gadamy tak z pół godziny, po czym, uwa- 
zając, że już można, pytam go, do jakiej partii należą w parla- 
mencie on i jego byli rozmówcy. 

Udaje, że nie wie o co mi chodzi, że nie całkiem zrozumiał, 
i zmienia temat. Ale mnie to bardzo interesuje, więc go pytam 
jeszcze raz. Czerwieni się za mnie, za mój nietakt. Okazuje się, 
że popełniłem duży nietakt. Nie odpowiada po prostu nic. 

Nigdy się więc już nie dowiem, do jakich partii należeli ci 
trzej panowie. Z wyglądu i manier nie można było poznać. Były 


' robotnik mógł być teraz neo-faszystą, arystokrata komunistą, 


ten trzeci też mógł należeć do każdej bez wyjątku partii. W 


"dzisiejszym Świecie zewnętrzny wygląd o niczym nie świadczy. 


30 lipca 


Nie chciałem początkowo jechać do Wenecji, myślałem, że 
jest przereklamowana i pocztówkowa. Nie jest. Sprawia niesa- 
mowite wrażenie, wrażenie niemożliwości. Przypomina rysunek, 
który kiedyś widziałem. Mały chłopiec patrzy w ogrodzie zoolo- 
gicznym na żyrafę i pyta ojca, czy takie zwierzę naprawdę 
istnieje. 

Nigdy nie miałem snów, dziejących się w odległych his- 
torycznie czasach. Ciekawe, czy mają je historycy albo czy na 
przykład Gołubiew rozmawia w nocy z jakąś postacią ze swoich 
sześciu tomów. Mam wrażenie że nie. Mógłbym nawet wytłuma- 
czyć, dlaczego nie : sny powstają z własnych materiałów, z włas- 
nych życiowych pajęczyn, tylko z własnych. Ale Wenecja, 
zwłaszcza o drugiej nad ranem, jest takim snem. Kanały, których 
zresztą jest o wiele mniej niż myślałem, nie odgrywają w tym 
letargicznym widowisku wielkiej roli. Są tylko ciekawostką. 
Aktorami somnabulicznych zjaw są weneckie ulice, labiryntowe, 
jakby międzyskalne, wiodące do placyków o formie listków ko- 
niczyny i niewiele od nich większych, istniejących może tylko 
po to, żeby odetchnąć, żeby zaczerpnąć świeżego powietrza. 
I z każdego takiego niemal prywatnego podwóreczka, do któ- 
rego dochodzi się z myślą, że jest końcem miasta, że za nim nic 
już nie ma, biegnie nowy wąwóz, tak samo gładko wybrukowa- 
ny, zwykle tylko jeden, mówiąc szeptem, że niedługo będzie 

ś 
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znowu placyk, i znowu skręt. Czasami te kamienne drogi prze-- 


cina kanał i wąski most, z którego widać pałace i pałacyki po. 


obu stronach kanału. 


Szedłem przez to nocne miasto od Placu Świętego Marka 
do stacji kolejowej, w pobliżu której był mój hotel, przeszło | 
godzinę. A właściwie szliśmy, bo była ze mną moja towarzyszka 
podróży. Zasiedzieliśmy się na Placu Świętego Marka do drugiej 
w nocy, a później się okazało, że vaporetto, który w dzień kur- 
suje po Wielkim Kanale co kilka minut, właśnie odszedł i na 
następny trzeba czekać całą godzinę. Można było wynająć gon- 
dolę, ale to kosztowałoby prawie piętnaście dolarów, i poza tym 
gondole tylko w kinie i na pocztówkach wyglądają romantycznie 
i zachęcająco, i od kanału wiało zimną wilgocią i pachniało też 
nie nadzwyczajnie. Postanowiliśmy wrócić pieszo, ktoś nam już 
przedtem powiedział, że można dojść suchą nogą, ale nie wie- 
dzieliśmy jak. Pytaliśmy przechodniów. Włosi o tej porze już 
spali, po mieście wałęsali się tylko Anglicy, Szwedzi, Ameryka- 
nie, Japończycy i naturalnie Niemcy, Niemcy, Niemcy, najwię- 
cej było Niemców i żaden nie wiedział, jak się idzie na stację. 

W końcu zobaczyliśmy policjanta, który też wyglądał nie- 
realnie. Miał zwisające wąsy, duży brzuch i olbrzymią czapę, 
a pod czapą wesołe oczki. Zaczął coś uprzejmie gadać, ale tak 
prędko, że nic nie zrozumiałem. 

Moja towarzyszka podróży urodziła się w Marsylii. Ojciec . 
lei jest Francuzem, matka Polką z pochodzenia, ale też miesz- : 
kającą prawie całe życie we Francji. Moja znajoma w dzieciń- 4 
stwie nie mówiła ani nie rozumiała po polsku i dopiero grubo 
później, jak to czasami bywa, postanowiła się nauczyć. Trochę: 
się nauczyła, ale niezupełnie. Ponieważ jednak w Marsylii miesz- 4 
ka dużo Włochów, rozumie trochę po włosku, choć też nie4 
zawsze. | 

— Co on opowiada ? — pytam ją. 

— Same głupoty — odpowiada po polsku. | 

Jest to zwrot jej własnego pomysłu, oznaczający, że nie4 
zrozumiała i uważa, że nie warto się wysilać, żeby zrozumieć | 
Wywołuje on niespodzianą reakcję. Policjantowi rozjaśnia się 
twarz, uderza mnie w piersi i woła: 

— Po russki goworisz ? 

— A ty? 

— Goworim, goworim ! 

Umie po rosyjsku tyle co nic, ale mówi po serbsku, pewnie 
nie gorzej niż po włosku, bo jest Serbem. Teraz już wszystka 
idzie gładko. Dowiadujemy się, że na stację łatwo trafić, bo ktoś 
tak mądrze urządził, że ulice, wiodące w kierunku stacji, oświet:] 
lone są jaśniej, niż inne. Doskonały pomysł. 


(Ciąg dalszy nastąpi) 
Wacław SOLSKI 


ZAŁ 


Pradawna opowieść 


Ciemna noc. Wóz jedzie po mału. Trzeszczy i zgrzyta. * 
Daleko, na scenie tryskają różowe ognie. Wszystko jak z 
bajki. Przejmujące i nie na serio. 
To pali się, zdaje się, miasto ale ona tego nie odczuwa. 
Powódź : Stoi na moście, wpatruje się w rzekę, leży na 
rzece i rzeka płynie przez nią, unosząc domy i ciała krów. 
Czuje się wzmożona, napęczniała szumem, zahypnotyzowana prą- 
dem, uniesiona. To było równie bajeczne, jak rzecz na scenie. 
Lotnik niemiecki. Osiemnastoletni chłopiec, w mundurze. 
Idzie wyprostowany i ludzie, którzy go prowadzą nie robią wra- 
żenia prowadzących. Ma błyszczące, nieprzytomne oczy. W ką- 
ciku ust wyraz takiej pobłażliwej wyższości, którą trzeba uznać 
albo zabić. Gdy mija swoim wzrokiem jej wzrok czuje się na 
chwilę uniesiona, jak podczas powodzi. Podoba się jej, jak nie 
|z tego świata. Czy dlatego, że niszczy z taką pewnością ? Prze- 
chodzi ale jest oświetlony jej wzrokiem i długo jeszcze będzie go 
pwidać na tle posielatego tłumu. 
Znów powraca noc i pije krew. Filip, profesor mikrobiologii 
| byłego uniwersytetu, zraniony odłamkiem, mówi do siebie : 
| — Kurwa mać, cholera, cholera, kurwa mać — tak w kółko 
| mamrocze. 
l I potem głośno: 
| — Niech pani, z łaski swojej, usunie kolano. 
| Ona siedzi, on leży wsparty o jej kolana. Czuje, pomimo 
|zupełnej ciemności, że głaszcze brodę. Janek i Emil milczą. 
Ę jeszcze wczoraj siedzieli na ziemi i Filip powiedział : 
| — Trzeba zapomnieć o przesądach bakteriologicznych. 
I jedli niemyte jabłka, które smakowały. 
Byli już daleko poza miastem, gdy ona wstała z nagłym 
skurczem przepony. Słońce zachodziło nad miastem kościołów. 
| Zobaczyła przedmioty spadające, potem samoloty. Bomby spa- 
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dły jak w watę. Nie było słychać wybuchów. Cisza pozostałeł 
nietknięta. Usiadła, roześmiała się. Janek zapytał : 8 

— Dlaczego się śmiejesz ? | 

— Bo... bo to wygląda wszystko, jak na wycieczce. Na 
umyślnie. OW 

Nikt się nie odezwał. Po tym poszli do kolejki wąskotoro 
wej, która miała odjechać albo i nie. Pani konduktorowa miałdł 
jeszcze zabrać toboły i nie mogła z tym skończyć. W końc 
skończyła i odjechali. 

Malutka, astmatyczna lokomotywa. Wzrok suwał się i głask 
kał zieloność. i | 

— Niech pani, z łaski swojej, usunie trochę kolano. 

Jadą na przełaj. Tylko koń zna drogę. I szelest kroków, 
tysiąca ludzi w ciemności. Nagle z tyłu wozu słyszy zdyszany 
przerażony głos : 

— Proszę państwa, proszę mnie zabrać. Od X. idę ciągły 
pieszo. 

Równocześnie Jo czuje po raz pierwszy zapach świeżegj| 
i starego potu; zapach wojny. Chwila milczenia. Filip: 

— Proszę usiąść 

— Jak w X. było z Niemcami ? — pyta [Janek. 

Milczenie, które pogłębiło ciemność. 

— Jak z Niemcami... 

— Ach... proszę pana. 

To ,,ach”* było jak cichy granat. Mówiło o czymś straszny i 
nieznanym. O końcu świata. Człowiek siedzący z tyłu furmankji 
dyszał głośno. | 

Różowe ognie z punktu białego światła spływają w dej 
na małych spadochronach. Kołyszą się cienie mijanych drzewj 
Wóz staje. Janek schodzi. Pyta o Niemców. Ludzie uciekająd! 
idą tam i z powrotem. Tam są Niemcy i tu są Niemcy. W 
rusza i Jo woła: 

— Janek! 

On chce wiedzieć gdzie są Niemcy. 

Jo zamyka oczy i usiłuje sobie przypomnieć co było naprawd 
Zabity koń koło poczty. Maski gazowe, które tu, tu leżą « 
nie do pojęcia. Uczucie, które miała schodząc ze schodów : - 
,„„Nigdy więcej” — leży schowane głęboko. 

Stacja pierwszej pomocy, na której pracowała : Nad raner 
podczas dyżuru przychodzi okrwawiony człowiek i mówi : 

— Wojna. 

W tej chwili wchodzi lekarz: 

, — Co? Wojna? Pan jest pijany. Opatrunek i zamknjj 
aż otrzeźwieje. 

Wóz staje znów. Potem rusza gwałtownie. Przechyła sijl 
Jo pyta woźnicę : 

— Jakie miasteczko jest po drugiej stronie Wisły ? 

— Józefów, proszę pani. | 


Chce koniecznie do tych stron powrócić. Kiedyś. Dłaczą 
go? Bo są tu kaniony i wielkie wyrwy w ziemi. I ludzie, któryś 
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sp otkała we wsi, WARE jak dzicy : Obnażone Bay ia NIA 
mieli nawet kur. Żywili się korzonkami i kartoflami. Mieszkali j 
w kurnych chatach. "A 
_ Zator. Koń stanął. Szum tysiąca ludzi. Janek schodzi, 
— Gdzie Niemcy ? e 
Ludzie pokazują na wszystkie strony świata. Janek chce 
koniecznie wiedzieć, gdzie Niemcy. Jo mówi: 
— Chodź tutaj, na wóz. Przykryjemy się kocem i nic nie. 
będzie widać i opowiesz mi bajki. 
— Oszalałaś ? (508 
— Chodź, przykryjmy się kocem i bajki. Proszę. A 
Janek gorączkowo pyta o Niemców. Wtedy w niej się coś żę 
kurczy i zwija: RO 
— Nie chcesz jednej wiecznej chwili, wiecznej? i 
— Muszę wiedzieć dokąd jechać, w jakim kierunku. 
Pogardliwy uśmiech Jo. 
Zostaje całkiem sama. 
Wóz rusza, ale Janek nie wie, że ją stracił. 
Przed nimi wysadzili w powietrze most na Wiśle. 


Leo LIPSKI 


AMERYKA-ECHO 


Niezależne Pismo Tygodniowe 
Pod Nowym Zarządem i Kierownictwem 


Daje poważne i wnikliwe artykuły o Polsce i o pracy dla 

Polski zagranicą. Dział dla Kobiet, Pogadanki z Czytelni- 

kami, Kącik dla Wszystkich, informacje naukowe, powie- 

ści, poezje, humor. Czternaście stron doskonałej lektury. 

Roczna prenumerata w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie 

57.00, w Europie $7.50, w Ameryce Południowej $6.50, 
w Australii $7.50. 

Wysyłamy bezpłatnie egzemplarze okazowe. 
Największa Księgarnia polska w Stanach Zjednoczonych 
— Na składzie ponad 270 tysięcy tomów książek. 
P=siadamy także przedstawicielstwo książek ,,Kultury”. 
Po informacje pisać : 
AMERYKA-ECHO, INC. 

1154 Nebraska Avenue 

| Toledo 7, Ohio 
ta U.-S. A. 


BOGATO ILUSTROWANY TYGODNIK DLA KAŻDEGO. 
WYDAWANY ŁĄCZNIE Z. „DZIENNIKIEM POLSKIM” 


«TYDZIEŃ POLSKI” 


Co tydzień przynosi artykuły polityczne i naukowe, 
wiadomości z całego świata, sprawozdania i reportaże 
z życia Polaków w Kraju i na obczyźnie, opracowania 
nieznanych rozdziałów najnowszej historii Polski, dwie 
powieści (Józefa Łobodowskiego i Zofii Guzowskiej), 
opowiadania humereski i rozrywki umysłowe. 
Posiada dział pięknej Pani, Gospodyni, Matki; porady 
lekarskie, kulinarne i techniczne; kącik angielski, dodatek 
dla dzieci i dział sportowy. 


16 stron interesującej żywej, barwnej, aktualnej 
i pożytecznej lektury 
„TYDZIEŃ POLSKI” można zamawiać: 


Przedstawicielstwa — prenumeraty — wpłaty : 


FRANCJA : 


„Libella” — 12, rue St. Louis-en-l Ile — Paris (4) 
Librairie Polonaise — 123 Bd St. Germain — Paris (6) 


: Kwartalnie frs. 526 
NIEMCY ZACHODNIE: 


dt. Mikiciuk — (13 b) Miinchen 45, Gablonzerstrasse 7/1 
Kwartalnie DM. 6 


SZWAJCARIA : 


Maria Wasung — 6 rue des Lilas — Genóve 
Kwartalnie 10 s. 


POCZTĄ ZWYKŁĄ 


P. Opalińska — Polish Book Importing Co., 
38, Union Sq. — New York, N.Y. 
P. Józef Białasiewicz — The Polish Publishing Co., 
1455, W. Division Street — Chicago 22, III 
Kwartalnie (pocztą lotniczą) $ 4.00 


BRAZYLIA : 
F. Rokicki — rua Republica de Peru, 305, apt. 18 — 


Rio de Janeiro 


Kwartalnie ocztą lotnicz 4.40 | 
AUSTRALIA : ta ę zd 


Vistula (Australia) Pty Ltd, Daking House, Rawson Place 


Sydney 
Kwartalnie (pocztą lotniczą) £A 2.2.3. | 


Kazanie księdza Badury 


Zbierając na tacę podczas nieszporów ksiądz Krzysztof 
Badura był smutny, albowiem już od dłuższego czasu dochodził 
niechętnie do przekonania, że jego życie stało się przedmiotem 
zorganizowanej zemsty jakiegoś fatum czy losu, jeśliby godziło 
się wierzyć w coś podobnego i jeśliby warto było używać szyfru 
na oznaczenie zwykłej złośliwości ludzkiej. Ręki Boskiej na pew- 
no w tym nie było, bo Bóg czyta w sercach, a jeśli w nich wy- 
czyta miłość ku sobie, to gotów jest pobłażać drobnym ambicjom, 
które człowiek może wykazywać w tym życiu ziemskim. Ambicje 
są celowe, skoro celowa jest struktura organizacyjna religii, 
pragnienie stanowiska w hierarchii kościelnej jest więc jedynie 
objawem indywidualnej gorliwości i nie ma nic wspólnego z 
pychą, chociaż z tego rodzaju zarzutami spotykał się ostatnio 
u dziekana i w kurii. 

Zbierając na tacę ksiądz Badura był smutny i bronił się 
przed samym sobą, jak gdyby bronił się przed konsystorzem, 
albowiem lubił formułować sądy scholastyczne, na których po- 
legało jego wykształcenie, wmawiające mu słuszność racji wy- 
godnej dla środowiska bez pytania o jej sprawdzalność poza 
środowiskiem. Już dawno odczuł i zrozumiał, że są jeszcze racje 
zewnętrzne, służące celom utrzymania gatunku, ale tak daleko 
jego ambicje intelektualne i interesy nie sięgały. Lubił środo- 
wisko, w którym przebywał od blisko dwudziestu lat, i pragnął 
na nim poprzestać, a tymczasem środowisko zaczęło go w ostat- 
nich latach krzywdzić, spvchać coraz niżej, bo kto nie idzie 
naprzód, ten się cofa. Ksiądz Badura po piętnastu latach ka- 
płaństwa stał dokładnie w tym samym punkcie kariery duchow- 
nej, w jakim ją rozpoczął, gdy ro uniesieniach święceń i prymicji 
został wikarym w dużej osadzie fabrycznej. Dziś jest również 
wikarym, tyle że w innej miejscowości. O ile jednak dawniej, 
gdy był młodszy, to stanowisko uchodziło za przejaw normalnewo 
porządku rzeczy, a nawet nastręczało szereg momentów schle- 
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biających miłości własnej, o tyle z posuwaniem się w lata zaczęło 


z 
Ę 


18 


zwracać uwagę jako rodzaj banicji, a stało się już zupełnie nie-- 


przyzwoite, gdy kilka miesięcy temu, po śmierci starego pro- 


hoszcza, u którego ksiądz Badura był najstarszym i wieloletnim 


wikarym, przysłano prawie natychmiast nowego proboszcza, 
tego, który przed chwilą odbeczał ,,Magnificat'', młodszego 
o dziewięć lat od swego wikariusza, jak gdyby na miejscu nie 
było dość godnych. Zaiste, kto nie idzie naprzód, ten się cofa. 
I dlatego smutny był ksiądz Badura. 

Chodził po kościele ciężkim krokiem człowieka już otyłego 


'i zbierając na tacę nie zapominał mimo smutku o taktyce po- 


dziękowań za ofiary, której nauczył się od zmarłego proboszcza. 
Kiedy padała drobna, ,,wdowia” ofiara, ksiądz Badura nie 
zauważając ofiarodawcy mówił cicho i jakby zajęty rozmyśla- 


niami: ,,Bóg zapłać”. Kiedy rzucono ofiarę nieco większą, ,,bo-* 


gobojną”, jak ją nazywał zmarły, ksiądz Badura podnosił nieco 
głos przy wypowiadaniu formuły podziękowania, ale nie wycho- 
dził z zamyślenia, dopiero gdy padała ofiara ,,dyrektorska””, 
otrząsał się z myślenia i mówił głośno: ,,Panie Boże zapłać !”” 
Ale jedynie ofierze ,,pańskiej”” towarzyszyła formuła: ,,Panie 
Boże Wielki zapłać!” wypowiedziana z siłą celebranta, przy 
czym dyskretne pochylenie głowy, uśmiech i szybki uścisk ręki 
ofiarodawcy w momencie, gdy była przy tacy, stanowił dopeł- 
nienie słownej formuły podziękowania. Dzięki gradacji nasi- 
lenia wspaniałego organu, jakim był obdarzony ksiądz Badura, 
nawet z przeciwległego krańca obszernego kościoła i z trzeciej 
nawy można było rozpoznać, jakie padały ofiary, gdy on zbie- 
rał na tacę. On miał tu wygląd i postawę proboszcza, a nie ten 
celebrujący przed ołtarzem teologiczny mizerak, na którego wszy- 
stkie kapy i ornaty są za duże, a gdy powie kazanie, to nikt 
nic nie zrozumie, jeśli nawet zdoła dosłyszeć głosik mamroczący 
pod nosem. No i słuchu nie ma ! Zupełna ryba ! Śpiewa wszystko 
na jedną melodię, a przecież ksiądz bez słuchu to jest dopust 
Boży, to już lepiej, żeby serca nie miał, bo tego przynajmniej 
nie widać. 

Sam ksiądz Badura był tylko słusznego wzrostu, ale ma- 
sywny i rozrośnięty, o twarzy powiększonej łysiną, białej i mię- 
sistej. Należał do tych ludzi, którzy są raczej śmieszni, dopóki 
nie włożą munduru, habitu czy pawich piór, które określeniem 
funkcji społecznej biorą ich w obronę, odwracając uwagę od 
bryłowatości ciał i grubych, jakby niewykończonych rysów twa- 
rzy. Jeżeli tych ludzi oglądamy bez czujnej opieki jakiegoś uni- 
formu, to zdumiewamy się, gdy dostrzeżemy w którymś z nich 
inteligencję lub przebłysk indywidualności, tak dalece spodziewa- 
my się po nich czynności seryjnych i odruchowych. 

Miejscowy dygnitarz spółdzielczy, a zarazem przewodniczą- 
cy Powiatowej Rady Narodowej, który zaczął dość regularnie 
uczęszczać do kościoła, odkąd dzięki zdobytemu po wojnie sta- 
nowisku ożenił się z córką miejscowego patrycjusza, złożył tylko 


ofiarę ,,bogobojną””, ale mimo to ksiądz Badura porzucił zamy- 
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ślenie, powiedział głośno: ,,Panie Boże zapłać !” i jakby prze- 
łotnie opierając się na ręce ofiarodawcy, pochylił się nad nim 
i dodał szeptem : | 
— Niechże pan będzie dzisiaj wieczorkiem u teściów. Trzeba . 
by o wielu rzeczach pomówić. 

I uśmiechnął się, poszerzając swą wielką twarz do rozmia- 
rów maszkarona, który również uśmiechał się nad nim na zwor- 
niku sklepienia. Otrzymawszy uśmiech zgody, znów wpadł w 
zamyślenie i lekko potrząsnął tacą. Był to gest nabyty również 
od zmarłego proboszcza, ale nie stanowiący już jego indywiduał- 
nej własności. Był to gest przechodzący z pokolenia na poko- 
lenie jak odruch postaci charakterystycznej w teatrze. Był to 
* gest oczekujący brzęku monety i drgnęła w nim cała historia 

systemów monetarnych, gest archaiczny jak etymologia słowa, 
które zmieniło znaczenie. 

,„„Tandetne i prowizoryczne są czasy — pomyślał ksiądz 
Badura, nie usłyszawszy dźwięku — których pieniądz nie brzę- 
czy. To znaczy, że rządzący musi prosić rządzonych o zaufanie, 
że apeluje do nich zamiast im zaimponować. A jeśli rządzący 

nie ma nawet czym zaimponować rządzonym, to znaczy, że jest 
im równy i moment zaufania wykorzystuje do swoich własnych 
celów, aby porosnąć w piórka. Że pragnie stać się ex humilż 
potens, a potem im dopiero pokaże, tym rządzonym. Będzie się 
rozbijał samochodami, tu i ówdzie rezerwy w złocie i obcej wa- 
lucie pochowa, ubierze się tak pięknie, że go rodzona matka 
nie pozna, wżeni się gdzie dobrze i nowa arystokracja gotowa, 
i to z przydomkiem, z którym taki jegomość pałętał się parę 
miesięcy po lesie, gdy go Niemcy za szmugiel słoniny chcieli 
przymknąć. Exemplum ten Grot-Białkowski, który pewnie myśli, 
żem mu za jego pomięte dwadzieścia złotych ,,Panie Boże za- 
| płać”” powiedział. Władza bez trzymania fasonu nie da się po- 
myśleć, a po kiepskim fasonie zawsze można poznać kiepską 
władzę, chociażby tak, jak dziś u nas. Brak im fasonu, ale 
mimo wszystko oni dużo mogą, więc należy wziąć od nich przy- 
| najmniej tyle, ile oni biorą od narodu. Jeśli się nie da zbiorowo, 
to chociaż indywidualnie. Pan Bóg nie wymagał od krzyżow- 
ców takiej samej moralności wobec Turków co wobec narodów 
chrześcijańskich, a ci nasi władcy to nowoczesne giaury, gorsze 
od Marcina Lutra”. 

Przyszedłszy do zakrystii ksiądz Badura z trudem zdjął 
| przyciasną nań komżę i nie czekając na koniec nieszporów wy- 
szedł na dwór, aby zaczerpnąć powietrza. 
| Kościół stał na wzgórzu i całe miasto odwijało się odeń 
jak od kłębka. ,„Orle gniazdo” — powiedział o swej świątyni 

nowy proboszcz, gdy ją zobaczył po raz pierwszy. I miał dużo 
racji. Stare bastiony oporowe, już pokruszone przez brzózki 
i kaliny, które zagnieździły się w szczerbach i szczelinach, roz- 
sadzając korzeniami wietrzejące ciosy, opadały głęboko w dół, 
prawie niewidoczne wśród bujnej roślinności, a tylko miejscami 
ukazywały się omszałe głazy, o których trudno było orzec, czy 
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rzekł ze smutkiem : 
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są ułożone ręką ludzką, czy też rodzime, tak były wielkie i tak 
nieruchomo wrastały w grunt. Zupełnie nisko rosły wysokie 
drzewa, topole, buki i lipy, sięgając koronami na wysokość 
parapetu, którego resztki się zachowały. Poza topolami, bukami 
i lipami, już wokoło placyku okalającego kościół, mnożyły się 
krzaczaste wierzby o liściach mieniących się spodnią stron 
w wietrze i słońcu jak kwiat, i tym połyskiem, podobnym va 


kiedy do drgania wody, zasłaniały widok pod wysokie drzewa 
Widziane z dołu i z pewnej odległości wzgórze kościelne przed- 
stawiało sobą wstępującą gradację różnych odcieni barwy zie- 
lonej, od srebrzystego migotania wierzb, których zieleń była ni. 
kła, poprzez zieleń głęboką lip, topól i buków, do jasnej zieleni 
brzózek i kalin, wytryskujących ponad parapet. Na tych obło- 
kach zieleni kościół stał nieco ciężki, romański w swym kształ- 
cie zasadniczym, czerwony i widoczny aż po fundamenty z sza- 
rego ciosu. Gdyby na obłokach z zieleni uklękła przed tą ma: 
sywną budowlą bez wieży jakaś postać, złudzenie podobieństwz 
do naiwnej ryciny średniowiecznej mającej przedstawiać Parsy/ 
wala, który upadł na kolana przed Monsalwatem, byłoby zu. 
pełne. 

Ksiądz Badura przeszedł zaledwie dwa razy po wałach tuz 
przy samym parapecie i krótko pomodlił się przed figurą Matki 
Boskiej, do czego nawoływał po łacinie heksametryczny napi: 
na cokole, gdy już ludzie zaczęli się wysypywać z kościoła, a ali 
za nimi pojawił się z ukrywanym pośpiechem młody proboszcz: 
„Nawet nos ma za mały do okularów — pomyślał z pasją ksiąd 
Badura — a szaty liturgiczne to zdziera z siebie tak szybko jal 
chorągiew z kija”'. Dzieci zaczęły się ku nim garnąć i całowa: 
ich po rękach. Proboszcz przestał się śpieszyć, a gdy fala minęła: 


-— Nie wiem dlaczego, ale to całowanie w rękę sprawia 
przykrość. A tu czynią to nawet stare kobiety, które mogłybi 
być naszymi matkami. Trudno przywyknąć do pewnych zaszczy, 
tów stanowiska, bo wydają się za duże. 

— Ten Grot-Białkowski powiada — odrzekł ksiądz Badur 
— że jest to wynikiem zbyt długiego obcowania kleru z dworem: 
Dwór, powiada, znikł jako rzeczywisty czynnik społeczny, a 
działa nadal szeregiem przyzwyczajeń i uroszczeń u tych, którz 
mu służyli. Takim przyzwyczajeniem i uroszczeniem pogrobo 
ców szlachty, jak powiada, jest całowanie księdza w rękę. 

— No, takie rozumowanie jest oczywistą złą wolą i popiser 
niedowiarka. któremu nie tylko hierarchia kościelna, ale i sa 
religia kością w gardle stoi. 

— Niedowiarkiem, przynajmniej na wierzchu, to on przest: 
być — rzekł ksiądz Badura, zapalając papierosa i siadając r 
parapecie — odkąd ożenił się z córką rejenta, ale nie zdołałe: 
%0 jeszcze przekonać, że kapłan winien być całowany w ręk« 
bo ja tak uważam. Przelana jest na nas cząstka władzy biskupie 
a to, co my oddajemy księdzu biskupowi, nam się należy « 
maluczkich. 
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— Księże Krzysztofie — powiedział na to proboszcz ojcow- 
skim tonem i nie podejmując dyskusji — po co też ksiądz tyle 
przestaje z tymi rozmaitymi Białkowskimi ? Poza ko — ciag 
nął zacinając się z delikatności — te karty z nimi... tytoń.. 
wino... Toż to zdrowia szkoda. 

— Księże proboszczu — odpowiedział tym samym tonem 
wikary — oni nie mają zielonego pojęcia, że wino jest alkoho- 
lem, oni piją tylko wódkę. Poza tym zaś jako członek Powiato- 
wej Rady Narodowej, broniący na tym terenie wiary katolickiej 
oraz interesów Kościoła, muszę z tymi ludźmi przestawać w 
rozmaity sposób, aby uzyskać na nich dostateczny wpływ. 

Proboszcz zasępił się i w milczeniu poszedł naprzód. Ksiądz 
Badura niechętnie otrzepał sutannę i mruknąwszy, że już ciągnie 
od kamieni, poszedł za nim. 

Wiatr pod wieczór ustawał i ponad przeważnie gontowymi 
dachami miasta wiał tylko jednostajny i rzeźwy chłód wczesnej 
jesieni. Za olbrzymią przestrzenią sfałdowanych i ucichłvch pól 
widać było lesiste garby (Gór Świętokrzyskich, przyprószone 
oddaleniem jak błękitnym dymem, jednostajnym w odcieniu. 

Proboszcz zachwycił się tym widokiem, mówiąc, że wczes- 
ną jesienią powietrze jest najczystsze i wszystkie plany w natu- 
rze występują jednakowo wyraziście, jakby perspektywy nakła- 
dane na pionową płaszczyznę, albowiem proboszcz spędził całą 
wojnę we Włoszech, obejrzał wiele muzeów i lubił posługiwać 
się manierą języka malarzy. 

Ksiądz Badura, który nie znosił tym silniej widoków natu- 
ry, im były rozleglejsze, gdyż przypominały mu wszystkie wiatry 
i słoty rodzinnej wioski w Łysogórach, wysoko położonej na 
kamienistym grzbiecie między odsuwającymi się lasami i wysta- 
wionej na najgorsze wpływy atmosferyczne, ograniczył się do 
gospodarskiej wypowiedzi, że buki czerwienieją wcześnie, więc 
będzie wczesna zima. Trzymał się linii układnej obojętności, ko 
już zaczynał się domyślać, o co chodzi. 

Wreszcie proboszcz wybuchnął. 

— Księże Krzysztofie — powiedział lekko sepleniąc, co 
było u niego znamieniem irytacji — jest życzeniem władz koś- 
cielnych, aby ksiądz złożył mandat członka Powiatowej Rady 
Narodowej. 

Ksiądz Badura przydeptał nogą niedopałek papierosa i je- 
szcze bardziej zobojętniał. Chciał coś powiedzieć, ale tylko 
wydobyciem nowego papierosa zamaskował machnięcie ręką 
i już paląc zapytał zwięźle : 

— Kiedy ? 

— Jak najprędzej, chociażby od jutra. 

— To się nie da zrobić. Tam jest ustalona kadencja, której 
okres szkoda by było stracić. 

— Ktoś inny z duchowieństwa wejdzie na to miejsce. 

— Obawiam się, że nie. WY RODZYSPAJĄ moment i nie doru- 
szczą już nikoso. Utracimy możność rozsądnego łagodzenia 
wielu spraw szkodliwych dla Kościoła. 
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— Ależ ksiądz ma wpływ na nich. Można by ich przekonać, | 
że wobec przeniesienia księdza do innej miejscowości... (| 
— No, aż tak wielkiego wpływu mieć nie pragnę i nie 
mam — przerwał szorstko ksiądz Badura — a o przeniesieniu — 


jeszcze nie słyszałem. W tej sprawie byłbym wezwany do kurii 


albo przynajmniej do dziekana. A poza tym chciałbym zapytać, 
dlaczego mam złożyć mandat. ę A 

— Dlatego, że bratając się z nimi, ksiądz daje się tym 
ludziom powodować. 

— Czy to jest oficjalna opinia władz i czy ksiądz wypo- 
wiada ją w tej chwili oficjalnie jako mój przełożony ? 

— Tak daleko nie chciałbym sprawy posuwać — przestra- 
szył się trochę proboszcz, nie miał bowiem jeszcze żadnych osta- 
tecznych nakazów z góry. Zalecono mu jedynie, aby wziął wi- 
karego pod obserwację i skłonił go do złożenia mandatu członka 
Powiatowej Rady Narodowej, albowiem dochodziły słuchy, że 
swym zachowaniem, które z trudem można by wybaczyć kapela- 
nowi wojskowemu, sieje w mieście zgorszenie, a poza tym wobec 
ludzi nowego porządku, z którymi współpracuje w Radzie i w 
szeregu innych instytucji społecznych, jest systematycznie ustę- 
pliwy, jakby miał w tym jakiś cel osobisty lub wrogi Kościołowi. 
Proboszcz uznał to za doskonałą okazję do pozbycia się wika- 
rego, którego nie cenił dla wad umysłu i charakteru, a nie znosił 
za popularność. Ksiądz Badura potrafił spocić się na ambonie 
i rozkołysać tłum na kościele aż do szlochu, chociaz mówił ordy- 
narnie i wymyślał parafianom jak karbowy, a tymczasem ci- 
chym i rozumowanym kazaniom proboszcza towarzyszył tylko 
ów krzątający się koło siebie szum i uroczyste czyszczenie gar- 
deł, co w kościołach wiejskich i małomiasteczkowych nazywa 
się milczeniem. Raz nawet, gdy proboszcz zrobił retoryczną 
pauzę, rzeźnik Pawiński, prezes parafialnego kółka śpiewaczego, 
zaintonował na cały kościół ,,Boże coś Polskę”, na co był prze- 
widziany czas tuż po kazaniu. Chociaż dość młody, proboszcz 
był człowiekiem rozumnym i zdawał sobie sprawę, dla jakich 
powodów nie lubił księdza Badury, ale z miłością własną jest 
tak jak z zabobonem: zrozumienie mechanizmu jej sprężyn 
wcale od niej nie wyzwala. Poza tym proboszcz miał nieugięte 
zasady, wśród których miłość własna i egoizm chętnie szukają 
i łatwo znajdują sprzymierzeńców. Może właśnie dlatego, że 
chodzi na szczudłach nieugiętych zasad, sprawiedliwość tak 
bardzo jest nieludzka i tak często upodabnia się do zemsty. Ale 
w środowisku, którego moralność opiera się na jakimś systemie 
metafizycznym, nieugięte zasady są niemożliwe do .zdemasko- 
wania, dopóki obowiązuje sam system, nieugięte zasady stano- 
wią tu więc rezerwę przyjaznych usprawiedliwień, ilekroć prag- 
niemy dać bliźniemu tęgo po grzbiecie. Do nich właśnie sięgnął 
młody proboszcz. 

— Tak daleko sprawy nie chciałbym posuwać — powtórzył, 
na pozór zapatrzony w dalekie lasy, nad którymi słońce świeciło: 
zółknącą. przed zachodem tarczą — tak daleko nie mogę jej w 
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tej chwili posunąć, ale — odwrócił się od krajobrazu i bystrym 
wzrokiem zmierzył wikarego — jako duszpasterz tutejszej pa- 
rafii nie mogę również tolerować, aby podwładny mi kapłan, 
pomazaniec Boży, noszący w sobie jakby cząstkę wielkości na- 
maszczonych królów Starego Testamentu, świecił złym przy- 
kładem, ukazując się zbyt często w towarzystwie osobistości, 
które zaprzedały się wrogom Kościoła dla zgubnych uciech 
władzy. 

„„Ten mi chce dać łupnia!' — pomyślał ksiądz Badura 
i posmutniał na dobre, tracąc wszelką ochotę do obrony. 

Proboszcz natomiast poczuł, że wobec tego starego wygł, 
za jakiego uważał księdza Badurę, jego słowa brzmią nieco fał- 
szywie. Postanowił więc być konkretniejszym. 

— Wiadomym jest w kurii — rzekł, przybierając ton hio- 
bowo komunikatywny — że na krótko przed moim tu przybyciem 
ksiądz, jako pełniący obowiązki proboszcza, wziął oficjalny udział 
w zjeździe powiatowym jakichś partyzantów niepewnego auto- 
ramentu, w przemówieniu na tym zjeździe wobec blisko dwóch 
tysięcy osób przyznał rację jednemu z mówców, że Stolica Apo- 
stolska miałaby obecnie cały świat u swych stóp, gdyby — po- 
rzucając dyplomatyczne milczenie — opowiedziała się podczas 
wojny przeciw hitleryzmowi, a następnie nadużył alkoholu po 
części oficjalnej na bankiecie i pozostawał tam mimo wznoszenia 
toastów na cześć kościoła narodowego i adwentystów, w wyniku 
czego obie te przewrotne sekty mają dziś w naszym mieście swe 
placówki. Jak mi się zdaje, kuria uznała te rzeczy za wystarcza- 
jący powód, by księdza przenieść w trybie przyśpieszonym, a za- 
razem zastanowić się głębiej nad rozmiarami właściwej kary 
i pokuty. 

Ksiądz Badura znieruchomiał już od dawna. Poczerwieniaw- 
szy i przymrużywszy swe i tak małe oczy wyglądał teraz na za- 
ciekłego i gotującego się do ataku chłopa, jakim bywał jego 
ojciec, gdy na swym kamienistym poletku ujrzał bydlę w szkodzie. 
Nie drżał, ale był cały w napięciu i pięści przyłożone z obydwu 
boków do piersi miał tak zaciśnięte, jak gdyby chciał uderzyć. 
Proboszcz cofnął się, niedwuznacznie zaniepokojony, ale ksiądz 
Badura machnął tylko siarczyście rękami, parsknął zatajonym 
przez dłuższą chwilę oddechem i długim krokiem odszedł bez 
słowa ku dróżce, wiodącej ze wzgórza kościelnego ku okalają- 
cemu je placykowi z budami i straganami. Po kilkunastu kro- 
kach zatrzymał się, obrócił wielką 1 czerwoną twarz ku pro- 
boszczowi, machnął jeszcze siarczyściej rękami i znowu poszedł 
dalej. 

Ale gdy doszedł do figury Matki Boskiej z heksametrycz- 
nym napisem na cokole, stojącej na przegubie dróżki, ukląkł na 
obydwa kolana i łapiąc jakby dla podpory lewą ręką gałązkę 
trzmieliny, na której pękały już z dojrzałości różowe jagody, 
odmówił tubalnym głosem : „,„Misereatur mei omnipotens Deus 
et dimissis peccatis meis perducat me ad vitam aeternam, amen”. 
Po czym wstał i z odległości dobrych czterdziestu kroków zaczął 
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krzyczeć ku proboszczowi tak głośno, jakby mówił kazanie. 
Gwar na dole wokoło kramów i straganów przycichł, a ludzie 
zaczęli się wysuwać ku brzegowi placyku, aby widzieć ponad | 
|.__ drzewami. ; 

— W zjeździe — unosił się ksiądz Badura — wziąłem udział, 
bo tam bez obecności kapłana wszystko poszłoby sto razy gorzej | 
niż poszło. Wiedziałem, że szykują introdukcję świadków Jeho- 
wy do miasta, więc świadek Jezusa Chrystusa winien był mocą 
osobistego wpływu i powagi stanowiska im się przeciwstawić. 
Na zjeździe nie. wyklinałem i nie zabrałem stamtąd brzucha 
w troki, gdy się zaczęli zacietrzewiać, bo to mogłoby mnie 
tylko ośmieszyć i sprawie zaszkodzić, a pozostawszy — ja sam 
miałem możność wiele rzeczy ośmieszyć i wielu zacietrzewionych 
otrzeźwić. To nie byli partyzanci niepewneso autoramentu, to. 
byli chłopcy i mężczyźni, których znałem, gdv bywałem u nich 
w lesie za pozwoleniem księdza biskupa jako ich karelan, a wte- 
dy więcej kibice z miasta wmawiali im różnic, niż oni sami czu- 
li między sobą w lesie. To byli wtedy prawdziwi krzyżowcy, 
śpiewający piękne pieśni, aby Bóo skruszył ten miecz, którym 
siecze kraj — a Ojciec Święty stał już nieraz na czele krzyżow- 
ców, więc nie wiadomo, czy by było źle, gdybv i tym razem bvł 
z nimi. To nie jest sprawa dogmatyczna, więc tu wolno, mieć 
swoje poglądy. 

Zbiegł już parę kroków dróżką w dół, ale jakby przypomi- 
nając sobie rzecz najważniejszą, powrócił na przełęcz koło figury 
i wykrzyknął jeszcze : 

— A Świętych Dnia Siódmego wykurzę z miasta, tylko 
niech mi ksiądz nie psuje roboty ! 

Zszedł między niedzielne stragany z barwionymi cukierka- 
mi i kramy z paciorkami, w którvch odbiiało się słońce. Sapał 
jeszcze, ale jął się usookajać, międląc dobrotliwie uszv chłopaków 
zostawiajacych na jeqo rękach smak niedojedzonych słodyczy. 
Posłał jednego z nich pó pelerynkę i już zupełnie uspokojony, 
choć smutny, udał się dużo za wcześnie na spotkanie z Biał- 
_ kowskim, aby nie być w tej chwili pod jednym dachem z pro- 
_ boszczem. 

Gdv doszedł do rynku, słońce dotykało już granatowego 
pasa dalekich lasów. Rvnek zaszedł w cień, nawet piętrowe domy 
nie ukazywały odblasku w oknach. Ktoś kręcił koło u studni, 

ktoś śpiewał fałszywie, pobrzękując fajerkami, ktoś pijany nie 
dał się wnieść do domu, świnie pochrząkiwały tak blisko, jakby 
w mieszkaniach. Romantvzm niedzieli w małym mieście, do 
którero można się było dostać jedynie po długich sodzinach 
oczekiwania na dworcu węzłowym i jazdy wąskotorówką, rozła- 
mywał się na składniki banalne, jak gdyby ukazywały się por- 
dzewiałe sprężyny zużytej kanapy. 

W swym przygnębieniu ksiądz Badura odczuł tę banalność, 
która mu zazwyczaj nie przeszkadzała. ,,Gdyby tak połączyć to 
ludzką koleją ze światem — pomyślał — przeczyścić albo i prze- 
budować tę setkę domów śródmieścia, z których wychodzą reu- 
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matycy, wspominający przede wszystkim zapach wilgoci, gdy 
myślą o rodzinnym domu, położyć równe bruki i płyty chodni- 
ków, zbudować na rynku studzienkę z granitowym świętym 
Janem albo wodotrysk otoczony pyzatymi dziećmi z brązu, jak 
to się widzi na Zachodzie, to by się zaraz przyjemniej zrobiło”. 

Chciał doszukać się jakichś jeszcze nie odkrytych powodów, 
dla których my tego wszystkiego nie robimy, ale nie szło mu 
z myślami, bo gdy spojrzał na stojący wysoko kościół, który 
w głębokim cieniu najbliższej okolicy jeden jedyny był jeszcze 
do połowy oświetlony słońcem, zebrało mu się na prawdziwy 
płacz. Ileż nadziei łączył z tym kościołem, noszącym nadal, 
choć już tylko zwyczajowo, tytuł Prześwietnej Kolegiaty! Parę 
miesięcy temu, już po Śmierci starego proboszcza, przybyła z 
rodzinnej wsi księdza Badury kompania mężczyzn i kobiet na 
doroczny odpust. Byli czołobitni, tytułowali go księdzem pro- 
boszczem i zapraszali na misje do siebie. Nie widziano powodu, 
aby nie został proboszczem. Był tu przez wiele lat pierwszym 
w randze wikarym, drugi bowiem stanowił zawsze siłę jak gdy- 
by ,,praktykującą”” i był zmieniany przeciętnie co dwa lata. 
A tymczasem oczekuje go przeniesienie, pokuta i kompromitacja 
w czterdziestym drugim roku życia ! 

Notariusz mieszkał w najkrótszej z czterech uliczek, które 
odchodziły od rynku i wraz z rynkiem stanowiły właściwie ca- 
łość miasta, to bowiem, co ponadto do miasta należało, chociaż 
liczebniejsze co do ilości zabudowań i mieszkańców, przedstawia- 
ło już tylko gmatwaninę przedmieść o uliczkach nawet nie za- 
brukowanych, jeżeli nie liczyć szos wylotowych. 

Najkrótsza z ulic była zarazem najbardziej reprezentacyjna, 
tu bowiem mieścił się dwupiętrowy gmach starostwa, gimnazjum 
i liceum, komenda miasta, spółdzielcze placówki handlowe, ład- 
ne domki i wille jednorodzinne w ogrodach (wśród nich wesoło 
podciągnięty pod dach z czerwonej dachówki własny dom księdza 
Badury) oraz dawny kościół prywatny rodziny o historyc 
nazwisku, której olbrzymie niegdyś latytłundia uległy w tych 
stronach ostatecznej likwidacji już kilkadziesiąt lat temu. W 
czasach zaboru Rosjanie przerobili ten kościół na cerkiew, nad- 
budowując olbrzymią rotundę bizantyńską, po pierwszej wojnie 
światowej natomiast urządzono tu kościół garnizonowy dla 
wojska polskiego. Przed najazdem niemieckim miał on swego 
kapelana, który jednocześnie pełnił funkcje samodzielnego pro- 
boszcza dla rodziny wojskowej, sięgającej przy obfitszym po- 
borze nieraz trzech tysięcy głów. Ponieważ wojska było obecnie 
o połowę mniej, a poza tym — co stanowiło tajemnicę poliszy- 
nela — władze wojskowe nie mogły uzgodnić z kościelnymi osoby 
kandydata, przeto kościół nie posiadał własnego kapelana, pod- 
legał administracji proboszcza Prześwietnej Kolegiaty i nosił 
tytuł filialnego, ale odprawiały się w nim wyłącznie niedzielne 
msze z kazaniem dla wojska, ponieważ liczącemu niespełna 
dziesięć tysięcy mieszkańców miasteczku powiatowemu olbrzymi 
kościół kolegiacki z proboszczem i dwoma wikariuszami całko- 
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wicie wystarczał, zwłaszcza że niektóre przedmieścia, powstałet 
z dawnych wsi, tradycyjnie należały do dwóch pogranicznych 
parafii wiejskich, chociaż administracyjnie wchodziły w składł 
miasta. = | 

Ulica K-cka była więc krótka i nie miała większych szansi 
rozwoju, albowiem tuż za kościołem garnizonowym rozpoczynałyy 
się tereny wojskowe, poryte rowami ćwiczebnymi i nie używa- 
nymi obecnie strzelnicami. Wąski pas podniszczonego asfaltu! 
przechodził w bitą drogę, biegnącą przez puste place ćwiczebne, 
a dopiero na horyzoncie widać było nieskończone, jak się z 
zdawało, zabudowania koszar i bloków mieszkalnych wśród 
suchych łąk i zagajników. 

Ksiądz Badura obszedł kościół garnizonowy naokoło, koń-. 
cem dużego trzewika odbił tu i ówdzie osypujący się tynk, pod-. 
niesionym z ziemi kijem domknął jakieś okienko i z tym kijem, 
jak pielgrzym z laską wszedłszy na obszerne schody popróbował: 
już po gospodarsku, czy drzwi między dwiema kolumnami są 
dobrze zamknięte. Popatrzywszy na wyniosłą Kolegiatę, gdzie 
świecił się jeszcze w słońcu tylko najwyższy rąbek krzyża, odrzu- - 
cił kij daleko w trawę i westchnął, po czym wprost ruszył ku: 
willi notariusza. 

Zastał liczniejsze zebranie niż się spodziewał i doznał ra-: 
dosnego olśnienia ujrzawszy, że są prawie wszystkie osoby, któ-: 
rych dziś potrzebował. Musiało zajść coś dlań korzystnego, bo: 
starosta powitał go słowami fortes fortuna adiuvat, a pułkow=: 
nik uśmiechnął się przyjaźnie. Tylko Białkowski, ta zjadliwa: 
i wyrachowana „,szara eminencja”, spojrzał na niego z powagą) 
i lekko zmarszczywszy brwi, zacisnął aż do zupełnego zaniku: 
swe wąskie wargi. 

Siedziano już przy stole i ksiądz Badura dostał wysokie: 
miejsce między panią domu a starostą, który pochyliwszy się za) 
plecami pułkownika ku Białkowskiemu, tak że trzy głowy zet-. 
knęły się ze sobą, rzekł półgłosem, że należałoby już wypić: 
zdrowie nowego kapelana wojskowego. 

— Za wcześnie, należy jeszcze omówić szczegóły — odrzu-: 
cił Białkowski i skrzywił się raczej grymasem dolnej szczęki 
niż uśmiechnął, albowiem charakteryzował się na Robespierre'a, , 
chociaż dolną szczękę miał cofniętą. 

Ale już ich zakrzyczano, bo po kilku kolejkach pomarań-: 
czówki hamulce działały tylko na tyle, aby podkreślić swe istnie-. 
nie, a nie na tyle, aby spełniać swą rolę. To gospodarz, któremu 
ksiądz Badura chrzcił w domu młodsze dzieci i święcił stół na 
Wielkanoc (stary proboszcz był od wielu lat obłożnie chory), 
wzniósł bardzo głośno toast na cześć ,,kochanego przez wszy- 
stkich księdza Krzysztofa Badury, nowomianowanego kapelana 
garnizonu, kapitana wojsk polskich, a wkrótce proboszcza pa- 
rafii garnizonowej pod wezwaniem Królowej Korony Polskiej”. 

Wśród okólnego poruszenia głosów ksiądz Badura podniósł 
nad stołem twarz rozjaśnioną szerokim i dobrodusznym uśmie- 
chem maszkarona w Kolegiacie, podczas gdy mięsistymi rękami 
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i ciężkim tułowiem stylizował gesty głębokiego zdumienia i wy- 
 niosłej niechęci, jak gdyby mówił: ,,Quid tibi wis, satanas? 
Vade post me! A nachyliwszy się do pani domu, szepnął : 
— Chcą mnie skrzywdzić, ale nie wiedzą, co czynią, więc 
Pan Bóg im wybaczy. Kto przywdziewa suknię duchowną, ten 
wyrzeka się uciech tego Świata, a przyjmuje wszystkie jego 
gorycze, aby służyć Bogu. Ci ludzie — wskazał oczami na grupę 
dostojników cywilnych i wojskowych — gubią się bez Boga, 
albowiem pycha wspomagana modnymi dialektykami nie pozwala 
im się przyznać, że Go pragną. A przecież oni mają wpływ na 
losy narodu, należy więc sprowadzić ich na powrót do Boga, 
należy w tym celu z nimi obcować, choćby to łączyło się dla 
kapłana z upokorzeniem. 
— Całą duszą będę popierała tę sprawę, chociaż mi księdza 
dla nich szkoda — odrzekła wzruszona gospodyni, albowiem 
stare kobiety łatwiej wzruszają się górnym frazesem niż wi- 
dokiem prawdziwego nieszczęścia. | 
Wrzawa już cichła i ksiądz Badura, dzwoniąc srebrną cy-. 
garniczką w nóżkę kryształowego kieliszka, doszedł do głosu. 
— Rzeczą kapłana — rzekł, nadając swej twarzy powagę 
wiejskiego świątka, któremu wieloletnie deszcze i burze zatarły 
wyrazistość rysów — jest służba Bogu i ludziom, a ludzie to 
» jest w pierwszym rzędzie naród. Służyłem Bogu i narodowi, ko- 
|» chając Polskę żyjącą w sercach żołnierskich po lasach, gdy 
najechał na nas wróg, chętnie pozostałbym z żołnierzami pod- 
czas pokoju. Władza świecka, o ile dobrze zrozumiałem, wy- 
raziła na to zgodę. Jeżeli zgodę wyrazi również władza kościel- 
na, od której zależę i posłuszeństwo wobec której było zawsze 


wiązków kapelana i poświęcę im wszystkie siły mojego Życia. 
Ten toast wzniosę na wieczną zgodę między władzami Kościoła 
i państwa, co oby się spełniło ! 
I wypił kieliszek do dna. 
| Po kolacji długo na osobności koło pianina rozmawiał z 
Białkowskim. Poza kręgiem głównego światła twarze ich były 
mało widoczne. 
— Ja wiem — mówił Grot — że ksiądz powie : jestem z ludu, 
więc jestem z ludem. Ale nam chodzi o rzeczy konkretniejsze. 
Nam chodzi o to, aby nasza robota kulturalno-wychowawcza 
miała auspicje, aby na przykład ksiądz katolicki odwiedził rąz 
na tydzień naszą ochronkę, aby ksiądz poświęcił kamień węgiel- 
ny pod budowę nowego Domu Spółdzielczego i aby ksiądz cele- 
brował doroczny Dzień Spółdzielczości. W tej mieścinie, odda- 
lonej od centrów i zacofanej aż do zupełnej ciemnoty, byle Rem- 
L bosz lub Chlebosz stawia znak równości między kulturą a chrze- 
ścijaństwem, jak za czasów szkoły klasztornej. Nie lubię po- 
równań i koziołków poetyckich, ale doprawdy czasem wydaje 
mi się, że tu czas rzeczywiście stanął, więc wszelka robota 
| kulturalna da się rozpocząć tylko od punktu, w którym ten 


radością mojego życia, nie uchylę się przed przyjęciem obo- - 
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— Dopóki ta robota nie stanie samodzielnie na nogi — 
wtrącił, nie wytrzymawszy, ksiądz Badura, ale po robespierrow- 
skim grymasie Białkowskiego poznał natychmiast, że wskazana 
jest jak najdalej posunięta ostrożność, jeżeli nie chce popsuć 
sobie sprawy. Ukazał więc ponownie pustą i bez najmniejszego 
wyrazu twarz kamiennego Świątka, któremu deszcze zatarły 
rysy, i dodał: — Jakby powiedział nasz nowy proboszcz. 

— Teolog! — skrzywił się Grot, stosując popularne już 
przezwisko proboszcza. — Wiem, że ksiądz ma z nim na pieńku, 
ale z nim nikt nie dojdzie do ładu. Przypomina tego uczonego, 
któremu kazano rozplątać kłębek, a on, zamiast poszukać koń- 
ca, szarpnął za pierwszą nitkę z brzegu i zaciągnął wszystko 
na dobre. 

Ksiądz Badura ukazał na chwilę twarz maszkarona, tak 
określenie wydało mu się trafne. 

— Z nim się nie da pracować — ciągnął Białkowski — . 
on swego nie zrobi, a nasze popsuje, o ile tylko będzie mógł. 

" — Będzie mógł — ściszając głos, ale twardo rzekł ksiądz: 
Badura — bo zostanie sam na placu. Powiedział mi dziś, że nai 
skutek doniesień, które, jak się domyślam, pochodzą w prze. 
ważnej mierze od niego samego, jestem źle widziany u biskupa 
za współpracę z lewicą. Oświadczył mi na koniec, że mam złożyć 
mandat członka Powiatowej Rady Narodowej w godniejsze ręce, 
ponieważ zostanę przeniesiony w trybie przyśpieszonym. | 

Przyzwyczajony do używania dolnej szczęki jako zasadni 
czego elementu mimicznego, Grot-Białkowski aż przesunął ją: 
ku tyłowi w ramach naturalnego układu swej twarzy, tak był 
zdumiony. To, co usłyszał, wydało mu się podejrzaną szczero- 
ścią, albowiem stanowiło rzadko w ogóle szotvkany objaw nie- 
solidarności zawodowej, a już zupełnie niesłychany na tle śro- 
dowiska tak ekskluzywnego i karnego, jakim jest duchowień- 
stwo. Czyż by to bvł ksiądz na złej drodze, ksiądz pod grożba 
zasusnendowania ? Wtedy byłby mu zupełnie niepotrzebny i nie 
budziłby nawet litości. 

Zapomniawszy o charakteryzacji, patrzył na księdza Ba 
durę mocno zdetonowany, a jego normalnie ułożona twarz, suche: 
i z płonącymi oczami, stała się nawet przyjemna. ,,To mus 
być dobry kogut, choć patrzy teraz na mnie jak cielę na malo) 
ware wrota. Oczy mówią za nieoo, a ta podstarzała rejentówna 
niezły zrobiła interes'” — pomyślał ksiądz i jeszcze bardziej cof 
nął z twarzy wszelki wyraz, jak odybv rvsy jeso zaszły zupeł 
nie w kamień, z któreso zrobiony bvł światek, a tylko małe wy 
pukłości wskazywały, że to nieqdvś$ bvła twarz. Półmrok sprzy: 
jał wrażeniu. 

— Dlatego mam poczucie pewnej nierealności naszych z 
mierzeń — nawiązał ksiądz spokojnie i ze smutkiem — i dla 
tego przy stole mówiłem warunkowo o zgodzie władzy koście! 
nej, chociaż dwa tvsodnie temu, gdvśmy po raz pierwszy o tvc: 
sprawach rozmawiali, z tej strony przeszkodv zdawały się ni 
istnieć. Pan ma dobrą wolę, panie Stanisławie. więc czuję si 
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w obowiązku pana uprzedzić. Żal mi, że Dzień Spółdzielczości 
według wszelkiego prawdopodobieństwa będzie musiał odbyć 
się bez mszy polowej, ponieważ ksiądz proboszcz swego udziału 
na pewno odmówi. Obawiam się zarazem, że wszystko wypad- 
nie znowu tak nikle i z takimi szkodliwymi plotkami, jak w 
roku ubiegłym, gdy bliski już śmierci świętej pamięci ksiądz 
proboszcz zakazał mi kategorycznie celebrowania mszy świętej 
polowej na waszym święcie. Cóż, mści się na mnie fakt, że 
usiłowałem znaleźć język porozumienia z lewicą. 

Grota-Białkowskiego poruszyły te słowa księdza Badury aż 
do ostrej irytacji. ,,A więc wszystko na nic!” — pomyślał z pa- 
sją. Znowu rzeźnicy poszczują mu szczeniaków na pochód, 
znowu gruba Waliszewska, która już odsiedziała zeszłoroczny 
psikus i wyszła dopiero co z kryminału wcale nie skruszona, po- 
stawi w oknie na trasie pochodu wiądro ze śmieciami, usunąw- 
szy przedtem pelargonie i laki, a potem rozpuści po mieście 
przysłowie jeszcze dziś go prześladujące : ,,Z śmieciaś powstał, 
w śmieć się obrócisz !'” Koalicja kupców i kleru jest nie do 
przezwyciężenia. Trzeba by chyba całe miasto wyaresztować 
i nawieżć innych ludzi. Kler jest siłą złowrogą, ale nią jest, 
i dlatego trzeba się z nim liczyć. Znowu puszczą pogłoskę, że 
pochód spółdzielczy odbywa się bez księdza jak żydowski po- 
grzeb albo psie wesele, a wyrostki będą krzyczeć z drzew: 
„„Oddajcie marmoladę ! Oddajcie Unrrę!” Znowu ochronka 
opustoszeje, i wszystko trzeba będzie montować na nowo. 

Dumny i chytry partyzant Grot zapomniał o księdzu, cho- 
ciaż jeszcze wciąż patrzył na niego. Był bliski rozpaczy i ciśnię- 
cia jakimś sprzętem o ziemię, gdy — jakby gdzieś z daleka — 
usłyszał słowa księdza Badury : 

— Chyba że mi dacie w ręce jakieś atuty wobec księdza 
biskupa. Zamiast tych, które straciłem we współpracy z wami. 

— Jakie? — zapytał krótko i zaczepnie Grot. 

— Należałoby pomóc narodowcom i adwentystom do za- 
brania manatków z miasta, bo w kurii panuje przekonanie, że 
to moja ustępliwość we współpracy z urządzeniami lewicowymi 
doprowadziła do tego, że się tu zagnieździli. 

— To by się dało zrobić — odrzekł Grot wśród namysłu 


i wysunął po robespierrowsku brodę, gdyż w obliczu nowych 


pociągnięć strategicznych odzyskał w jednej chwili werwę. — 
Byli nam potrzebni jako przeciwwaga. Przy jakiej takiej współ- 
pracy z klerem stają się elementem, że tak powiem, ideologicznie 
deficytowym. Może nie w jednej chwili, ale stopniowo, bez 
zwracania uwagi, to dałoby się zrobić. 

— Pierwsze kroki trzeba by uczynić zaraz, żebym miał 
jakieś argumenty, gdy pojadę do księdza biskupa. A należałoby 
z wyjazdem nie zwłóczyć, skoro do Dnia Spółdzielczości mamy 
niespełna miesiąc. 

Grot-Białkowski rozważał, manipulując nadal dolną szczęką. 

— Pierwsze kroki trzeba by uczynić... powtórzył za 


| księdzem. — Pierwsze kroki dałoby się uczynić nawet jutro... 
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Można by cofnąć adwentystom nakaz kwaterunkowy na remo- 
nujący się dom, przeznaczony na kaplicę i kuchnię charytatywną 
dla nich. 

— O! — potwierdził ksiądz. — Można by im powiedzieć, 
że w ubogim i zniszczonym przez wojnę mieście wyłoniły się 
potrzeby naglejsze. Niech im Ameryka zbuduje, skoro taka 
bogata. Święci Dnia Siódmego od sabatu czarownic ! ; 

Grot milczał, przebierając palcami po zamkniętej klawia- 
turze. Ksiądz nie doczekał się propozycji co do reprezentantów 
Kościoła Narodowego, więc rzekł sam: | 

— A narodowców można by z Orfeum, gdzie sala jest jakby 
stworzona na świetlicę, przenieść do bóźnicy, która jeszcze da się: 
używać, dopóki słoty nie nastaną. Zobaczymy, czy tam wtedy 
kto pójdzie. 

Kołysząc się wahadłowym ruchem na śrubie taboretu od| 
pianina, Grot w milczeniu przecząco potrząsnął głową. 

— W każdym razie mógłby się ktoś upomnieć o salę Orfeum! 
— nastawał ksiądz kusząco. — Przeniesienie ich z centrumi 
miasta, z najlepszej kamienicy w rynku, gdzieś trochę dalej wy-- 
warłoby swoje wrażenie. Miałoby swój wpływ psychologiczny 
— dodał kładąc nacisk na ostatnie słowo, jak gdyby chciał dać 
do poznania, że docenia naukową teorię zjawisk. 

Grot skinął powoli głową i dokonawszy na śrubie tabore 
nagłego półobrotu, podrzucił nogi, jak gdyby przeskakiważ 
przez burtę, i poszedł do stolika, gdzie siedział przy kartac 
starosta z pułkownikiem. Ksiądz zasunął się w gondolkę kał 
pianina i położył spokojnie wielkie ręce na kolanach. Po nieja-. 
kim czasie otrzymał potakujące gesty od stolika. Grot powróci 
i rzekł : 

— Dobrze, ale pragnę dać wyraz przekonaniu, że nie pro- 
wadzimy gry. I pragnę wypowiedzieć sentencję, że odwet tych. 
w których ręku spoczywa wymiar sprawiedliwości, bywa skłonny 
do lichwy, a wiadome jest, że postępowanie księdza jako ka 
pelana w okresie partyzantki, wobec której reprezentował ksiądz 
powiedzmy to jasno, interesy polityczne Kościoła, staje się ce 
najmniej problematyczne w świetle dzisiejszej racji stanu. 

Ksiądz Badura roześmiał się dobrodusznie, ale z wymuszona 
hałaśliwością. 

— Panie Stanisławie — rzekł — jedynie pańskiemu wieko 
i pańskim troskom wybaczyć można takie gadanie, bo tak dd 
kapłana się nie mówi. 

— A zegnając się dodał : 

— Zajdę jutro do pana po kopie odnośnych pism. 

Wyszedłszy na dwór i poczuwszy Od razu, że się za lekk 
ubrał, ksiądz Badura wstrząsnął się od podwójnego dreszc 
ogarnął go bowiem jednocześnie strach, żeby się w to wszystk 
na dobre nie zaplątał. Wiedział, że zostanie bezwzględnie osz 
motniony i pójdzie na pastwę losu, o ile wynik jego zabiegój 
spowoduje jakąkolwiek szkodę dla Kościoła, a nawet o il 
tylko wyjdzie oficjalnie na jaw, że zakulisowymi drogami us: 
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łował zdobyć jakiekolwiek dla Kościoła i dla siebie korzyści. 
Nikt go nie weźmie pod opiekuńcze skrzydła, chociażby nawet 
spod tych skrzydeł wyszło jego natchnienie. 

Przypomniał sobie, co opowiadała mu, gdy jako uczniak 
przyjeżdżał do rodzinnej wsi na wakacje, stara i połamana, ale 
do śmierci trzeźwa i chytra babka, która pamiętała czasy pań- 
szczyzny. Chodziła często z kompaniami po odpustach, a gdy 
postarzała na dobre, porą letnią znikała na całe miesiące, upra- 
wiając zawód babki proszalnej w dalszych okolicach, żeby nie 


przynosiła zawsze sporo grosza, niezliczone węzełki i niepraw- 
dopodobne wieści polityczne, wynaturzone przez legendę i za- 
bobon. Mówiła o synach cesarza Napoleona, którzy na „,euro- 
planie”” przybyli do Warszawy i osiedli na Zamku Królewskim, 
nawołując naród polski do powstania przeciwko carowi i obwo- 
łania ich królami, ale ich panowie polscy zabili, bo im kazali 
uzbroić chłopów, a oni się bali uzbrojonego ludu. Mówiła, że 
dopiero teraz powrócił z Sybiru ksiądz Piotr Ściegienny, zamiesz- 
kał u stolarza Chalapskiego w Kielcach, nikomu się nie pokazu- 
je, ale swoje myśli i szykuje. 

— Co to za ksiądz, babko, co myśli i szykuje ? — zapytał. 

— To święty ksiądz — odpowiedziała — który od Pana 
Boga pisanie otrzymał, żeby na wielkiej dolinie ustawił po jed- 
nej stronie panów polskich i rosyjskich, a po drugiej żeby sam 
stanął z chłopami polskimi i rosyjskimi, i żeby panów pobił. Ale 
mu biskupi pisanie odebrali, żeby siły nie miał, i wydali go 
żandarmom, bo biskupi to też panowie. 

Ksiądz Badura otrząsnął się z odrazą. 


— To był buntownik i oszust, który sfałszował bullę papieską, 
by głupi lud wodzić na pokuszenie, więc na swój los zasłużył, 
a ja jestem wiernym sługą Kościoła i uznanego przezeń społeczeń- 
stwa stanowego. Pragnę tylko bronić się przed krzywdą, wszyst- 
|, , kiemu zaś winien ten nieszczęsny Teolog, który chce mnie stąd 
4  wygryźć”. | 
Mimo to stara i zreumatyzowana babka, którą jego dzia- 
F dek przywiózł ongi do domu jako żonę z rodzinnej wsi Ście- 
|. giennego, stała mu przed oczyma i powtarzała opowieść o księ- 
_ dzu, którego biskupi wydali żandarmom. Poszedł więc w stronę 
je kościoła garnizonowego, ukląkł między dwiema kolumnami, 
oparł czoło na zimnych od okuć drzwiach i zaczął modlić się za 
jej duszę. Klęczał długo, widoczny między dwiema białymi ko- 
humnami niby zdeformowany cień czarnego odziemu. 


pĘ ją 


Nazajutrz z samego rana widziano księdza Badurę, jak 
_ osobiście kupował szynkę w wędliniarni spółdzielczej i żartował 
_ wesoło z pannami sklepowymi. Wkrótce potem kupował mydło 
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kompromitować rodziny żebraniem w pobliżu. Z tych wędrówek 


,„„Też wspomnienia i porównania ! — pomyślał z goryczą. 
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katedry, jak gdyby odbywał rekolekcje. Ktoś inny utrzymywał, 


i sznurowadła w innej spółdzielni, gdzie bez trudu nakłonił skle- | 
powe, aby zawiesiły lampkę oliwną przed obrazem Matki Bos- | 
kiej Częstochowskiej. Około południa przyszedł do Centrali 


Spółdzielczej, ale zanim udał się na górę do gabinetu dyrektora 


Białkowskiego, porozmawiał ze stróżem i zaszedł do magazynu, | 
gdzie robotnicy ładowali cukier na samochody. Nadal był we- 
sół i w usposobieniu żartobliwym. Blisko do trzeciej jeździł 
z Białkowskim niebieską bryczką po urzędach, ciągle w stanie | 
silnego i jowialnego ożywienia, toteż gdy nad wieczorem tak | 
pięknego dnia jesieni, że zdawał się być panoramą flamandz- | 
kich płócien, z których nie opadł jeszcze ani jeden żółty liść, | 
jechał również z Białkowskim w stronę ochronki utrzymywa- 
nej wspólnym sumptem partii lewicowych, towarzyszyły mu już 
ciekawe spojrzenia i zwiady. OBN 

Dopiero w ochronce postradał wesołość i nastrój jowialny. | 
Zachowywał się jak ostrożny lekarz, który wszedł do domu, 
gdzie panuje tyfus, wobec czego zachodzi przede wszystkim ko- 
nieczność zastosowania środków antyseptycznych. Powiesił na | 
widocznym miejscu duży, drewniany krzyż z ołowianym Panem | 
Jezusem, pytał dzieci o pacierz, a pielęgniarki o spowiedź wiel- | 
kanocną, urządził mały wykład głównych zasad katechizmu i po- 
całowawszy najbliższe czoła, wsiadł z powrotem do bryczki, 
zamyślając się co chwila i tylko urywanymi słowy chwaląc przed | 
Białkowskim ,,urządzenia higieniczne i inne”* (jak się wyraził) | 
obejrzanej wspólnie instytucji wychowawczej. 

O świcie wyjechał do miasta biskupiego. 

Ta część historii jest prawie zupełnie nieznana. Wiadomo 
tylko, że ksiądz Badura był nieobecny przez okrągłe dziesięć 
dni. Ktoś jeżdżący za handlem widywał go podobno w mieście 
biskupim to na długich spacerach podmiejskich wśród ożywio- . 
nych rozmów ze starym i wysoko w kurii postawionym prała-. 
tem, to znowu godzinami przesiadującego w pustych stallach | 


ze widział go nawet w Warszawie. 

Historia wraca do faktów, gdy i on powrócił nieco przy-: 
chudły, ale w doskonałym humorze i z nowym rodzajem pew-: 
ności siebie, jak ktoś wychodzący na deszcz w świeżo podzelowa- : 
nych butach. Pogłoska zresztą go uprzedziła, albowiem w bły-: 
skawicznym rozchodzeniu się wieści sekretnych działa tylko) 
żywotność jaszczurki, o której z góry wiemy, w jakiej postacii 
zregeneruje odcięty człon. 

.  Wiedziano więc już, że ksiądz Badura obejmuje kościół gar-. 
nizonowy 1 że został mianowany kapitanem. Przeprowadził się; 
prawie natychmiast do własnego domu, chociaż ten nie był wy- 
kończony nawet w połowie, doglądał porządków koło kościoła 
i na ogół nie miał czasu na zajęcia społeczne. Nie nosił mun- 
duru, ale w dwie końcowe niedziele września ukazał się na mie- 
ście w nowiutkiej czapce wojskowej z trzema kapitańskimii 
gwiazdkami. Dwukrotnie odprawił niedzielne msze dla wojska 
i parokrotnie był w koszarach, aby podźwignąć z dosłownej 
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ruiny miniaturową kapliczkę przy izbie chorych. Dużo popołud- 
niami spowiadał. 

Tymczasem przygotowania do Dnia Spółdzielczości dobie- 
gały końca. Pogoda utrzymywała się ciągle wspaniała i szumią- 
ca turkotem wszystkich dróg niby odgłosem ukrytej za lasami 
zabawy, przed kościołem garnizonowym ustawiono więc wielki 
ołtarz polowy i ambonę w kształcie łodzi Piotrowej z żaglem, 
a nazwisko księdza Badury figurowało na afiszach wśród pa- 
tronów uroczystości. Salę Orfeum, skąd wynieśli się narodowcy, 
przystosowano do potrzeb okolicznościowej akademii oraz przy- 
ozdobiono jedliną i festonami z bibułek. Woda w karafce już od 
trzech dni oczekiwała tam na mówców, a tymczasem capstrzyki 
z orkiestrą wojskową lub strażacką chodziły wieczorami po 
mieście. Dzieci nosiły tęczowe chorągiewki. 

Ksiądz Badura był nadal zapracowany i mało się pokazywał. 
Zobaczono go naprawdę publicznie dopiero w sam Dzień Spół- 
dzielczości, gdy wśród zółtych liści padających ze wszystkich 
drzew celebrował uroczystą mszę świętą, połyskując wielką i ró- 
żową łysiną ponad bielą ołtarza. Poczty sztandarowe otaczały 
ołtarz i ambonę owalną zatoką, dostojnicy siedzieli w paru rzę- 
dach krzeseł ustawionych na żwirze, dalej dzieci szkolne furko- 
tały tęczowymi chorągiewkami, a z tyłu organizacje i olbrzy- 
mia ława tłumu zajmowały nie tylko najdalsze zakamarki cmen- 
tarza kościelnego, ale i prawie całą ulicę K-cką. Słońce grzało 
nie przeszkadzając w chłodzie wiatrowi. 

Po skończonej mszy ksiądz Badura u stóp ołtarza zdjął 
przez głowę ornat, złożył go na ręce ministrantów i w długiej 
po kostki albie wyszedł jak archaiczny siewca na ambonę, 
poprawiając złożoną na krzyż stułę. Miał lekki katar, przeto 
jego piękny głos wydawał się jeszcze głębszy, gdy zaczął czytać 
ewangelię. 

Przypadała zapisana u świętego Mateusza w rozdziale dwu- 
dziestym drugim, wiersz pierwszy do czternastego, ewangelia 
zawierająca przypowieść o tym, że podobne się stało królestwo 
niebieskie człowiekowi-królowi, który sprawił gody weselne sy- 
nowi swemu i posłał sługi, aby zawezwały zaproszonych na 
ucztę, ale ci nie chcieli przyjść. Posłał tedy sługi ponownie, ka- 
żąc im rzec do zaproszonych, że przygotował obfity posiłek, 
pozabijawszy woły i utuczony drób, niechaj tedy przybędą. Ale 
oni wzgardzili ucztą ponownie i jeden odszedł do domu swego, 
a inny do handlu swego. Inni jeszcze zatrzymali sługi królewskie 
i znieważywszy pozabijali je. Usłyszawszy to król rozgniewał 
się, posłał wojska swe i wygubił zabójców, a miasto ich zapalił. 
Wtedy rzekł do swych sług: ,,Oto wprawdzie uczta weselna 
jest gotowa, ale ci, którzy byli zaproszeni, okazali się jej nie- 
godni. Idźcie tedy do krańca dróg, a kogokolwiek byście spot- 
kali, wołajcie na ucztę”. I słudzy jego wyszedłszy na drogi 
zgromadzili wszystkich, których napotkali, złych i dobrych. 
I zasiadło do stołu mnóstwo gości. Przyszedłszy zaś król, aby 
zobaczyć biesiadników, ujrzał człowieka nie odzianego w szatę 


godową, więc rzekł doń: ,,Przyjacielu, jakoś tu wszedł, nie 
mając szaty godowej?” A ten zmilczał. Wtedy król rzekł do 
sług: ,,Związcie mu ręce i nogi, i rzućcie go do najgłębszych 
ciemności. Tam będzie płacz i zgrzytanie zębów”. Albowiem | 
wielu jest wezwanych, a mało wybranych. "| 

Skończywszy czytać, ksiądz Badura pocałował księgę, odło- 
żył ją na bok 1 trzymając na niej rozczapierzone palce lewej, 
ręki zdawał się przez chwilę namyślać z pochyloną nisko głową. 
Potem podniósł głowę, popatrzył nieobecnym wzrokiem na 
Prześwietną Kolegiatę, która widniała przed nim ponad dachami 
warowną i ciemną sylwetą o barwie ściany sosnowego lasu, 
albowiem słońce było teraz poza nią, przesunął następnie ocza- 
mi po zgromadzonym tłumie, zbliżył spojrzenie do dzieci z cho- 
rągiewkami i zwolna wypogadzając twarz przelotnie rzucił 
okiem na dostojników siedzących w pierwszych rzędach krzeseł, 
składając im krótki ukłon lekkim pochyleniem głowy, które 
równie dobrze można było wziąć za nowy moment namysłu. 
Wreszcie wyprostował się i zaczął donośnym głosem : 

— Najmilsi bracia i siostry w Chrystusie ! Dzisiejsza ewan- 
gelia święta opowiada nam o królestwie niebieskim przez przy- 
powieść, to znaczy tak, jakbyście tylko poprzeinaczali nazwiska 
sąsiadów i znajomych, o których wiecie, że królestwu niebies- 
kiemu albo źle służą, albo nie odpowiadają nawet na wezwanie 
Pana Boga i jego sług, którymi są kapłani. Dzisiejsza ewange- 
lia święta pokazuje nam króla niebios, czyli Boga Ojca, który 
sprawił ucztę duchową na cześć swego Syna, a Pana naszego 
Jezusa Chrystusa i zaprosił na nią wiele ludzi, ażeby ich nakar- 
mić chlebem niebieskim. Bo są dwa pokarmy dla człowieka : 
chleb niebieski i chleb ziemski. Chleb niebieski jest pokarmem 
duszy, który daje nam Pan Bóg przez usta i ręce kapłanów, 
a chleb ziemski jest pokarmem ciała, który tworzymy sami pracą 
rąk na roli i w warsztacie, a który rozdziela nam zwierzchność 
świecka. Dziś właśnie obchodzimy święto chleba ziemskiego 
i jego świeckiej zwierzchności. 

Siedzący w pierwszym rzędzie krzeseł Grot-Białkowski po- 
ruszył się niespokojnie. Trącił lekko starostę, który siedział 
koło niego, ale ten, nie rozumiał jeszcze nic, kontemplując w 
spokoju ogrzewające go promienie słońca. Skinął głową z uśmie- 
chem, jak gdyby pojmując, że Białkowski przeprasza go za 
potrącenie. ; 

— Święto chleba ziemskiego — ciągnął dalej ksiądz Badura 
wśród klaskania oddalonych turkotów — ukazuje nam prawdę, 
że tylko chleb niebieski jest dostępny dla wszystkich, bo Bóg 
zaprasza do stołu swego wszystkich i wszyscy mogą zeń poży- 
wać do woli, jako że chleb niebieski nie podlega omyłkom i ogra- 
niczeniom albo i złej woli w rozdziale. 

Białkowski zachrzęścił nogami po żwirze i nastroszył się, 
podnosząc brodę niemal pod sam nos. Chciał coś półgłosem po- 
wiedzieć do starosty, ale w pół słowa został przywołany do 
porządku przez żonę, która siedziała z jego drugiej strony. Pod 
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Ę wpływem ruchu koło siebie starosta powziął jakieś podejrzenie 
i zaczął uważać na kazanie. 

Tymczasem ksiądz Badura wywodził, że obchodząc święto 
spółdzielczości, czyli święto chleba ziemskiego, powinniśmy 
pamiętać, że jest to w pierwszym rzędzie święto opierające się 


które zwierzchność ma do podziału, to więc, co otrzymujemy, 
zwierzchności, aby podział był sprawiedliwy i aby dostęp do 


współdziałać w kontroli nad rozdziałem dóbr, albowiem kto 
niesprawiedliwie dzieli chleb ziemski, ten nie jest godzien poży- 

wać z chleba niebieskiego, jest tym, który przychodzi na ucztę 
| Pańską bez szaty godowej, bez czystej duszy i czystych rąk. 
"Takiemu należy łańcuchem skuć ręce i nogi i rzucić go w naj- 


go do czeluści piekielnych, gdzie panuje wieczny płacz i zgrzy- 
tanie zębów. 

Do tej pory ksiądz Badura nie powiedział właściwie nic ka- 
rygodnego, ale sens ,,drugiego piętra” 'jego słów był tak przej- 
rzysty, że w tłumie słuchaczy, żyjących od dzieciństwa w atmo- 
sferze małego miasta, gdzie o wydarzenia jest trudniej niż o 
grzechy na puszczy, nastąpiło już silne poruszenie w przewidy- 
waniu czegoś niezwykłego. Sytuacje uroczyste są bowiem uro- 

_ dzonymi wrogami rachunku sumienia, który wtedy ma zawsze 
posmak sensacji jak przypomnienie dziadkowi jego nieprawych 
dzieci w chwili, gdy pełen wzruszenia i wiary we własne słowa 
głosi wnukowi w błogosławieństwie przedślubnym wielkość za- 
ł sad wierności małżeńskiej. 


| Powinniśmy właściwie natychmiast stąd pójść. 

Ale poszeptawszy doszli do wniosku, że ściągnęłoby to nie- 
bezpieczeństwo powszechniejszej demonstracji, której skutki 
mogłyby się okazać gorsze niż samo kazanie. Może się utempe- 
ruje. Może ludzie nie rozumieją. 

Ksiądz Badura nie myślał jednak o utemperowaniu swych 
słów, a ludzie rozumieli go doskonale. Właściwie nie mówił nic 

_ konkretnego. Postawiwszy w jasnych i obrazowych sformuło- 
waniach samo zagadnienie, już tylko modulacjami głosu i gesty- 
kulacją potężnego ciała sugerował słuchaczom nie zauważoną 
dotąd przez nich grozę rzeczy małych i potocznych, o które 

| co dzień się ocierali, podobnie jak reżyser filmowy robi z figur 
| woskowych gabinet upiorów. Tu i ówdzie dał się słyszeć szloch. 

E — A ci, którzy wywołają gniew Pański — krzyczał kazno- 

LJ dzieja — albowiem chodzą tylko wokoło sklepików i kramów, 

_ jak Judasz wokoło srebrników, pójdą w ogień wieczny. A ci, 

_ którzy pojmają sługi Pańskie i zabiją je, rzuceni będą w tak 

_ głębokie ciemności, że nawet płaczu i zgrzytania zębów nikt nie 

_ usłyszy. A sługa Boży wyjdzie na wszystkie drogi i powoła do 


na wynikach naszej pracy, że z naszych to rąk wyszły płody, 
jest nasze. Dlatego winniśmy dbać o swoje dobro i pomagać 


dóbr stał każdemu otworem. Powinniśmy ze zwierzchnością - 


głębsze ciemności, jak mówi dzisiejsza ewangelia święta, rzucić 


— Udał nam się ksiądz — szepnął Grot do starosty. — 
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stołu Pańskiego tych, którzy uczty weselnej są godni. Albowiem 
wielu jest wezwanych, ale mało wybranych. ) 

Gdy skończył, ktoś wielkim głosem zaintonował „„Święty 
Boże”. Mówiono później, że to zaintonowanie hymnu suplika-| 
cyjnego było dla samego księdza Badury niespodzianką, ale: 
wtedy zachował się tak, jak gdyby niczym nie był zaskoczony. | 
Zszedł mierzonym krokiem z ambony i ukląkł u stóp ołtarza ze! 
złożonymi rękami i w pełnym skupieniu. Jedynie poczerwieniała 
twarz i krople potu wskazywały na przeżyte emocje kaznodziej- . 
skie. Gdy wierni doszli do słów : ,,My grzeszni Ciebie Boga. 
błagamy, zmiłuj się nad nami!”, rozległ się przejmujący ba-: 
ryton księdza Badury śpiewającego tę strofę wespół z ludem.. 
Szloch tym razem powszechny zatrząsł zebranymi. Rzucono się: 
do kościoła po chorągwie i feretrony. Skinąwszy na ministran- : 
tów, jakby odchodził w ramach ustalonego porządku od ołta-: 
rza, ksiądz opanował sytuację, zamykając kościół od wewnątrz,, 
a tych, którzy tam weszli wcześniej po sprzęt religijny, by ufor- 
mować procesję, kazał wypuścić przez zakrystię. 

Na dworze wściekły i czerwony Białkowski ustawiał rwący 
się pochód, który ruszył na miasto w zmniejszonym składzie 
i wśród wrogiej postawy stłoczonej na chodnikach gawiedzi. 
Po rozwiązaniu pochodu doszło na akademii w sali Orfeum do 
wyzwisk, a nad wieczorem dokonano pogromu stopniałych już 
przedtem adwentystów. Na żwirze przed kościołem garnizono- 
wym szeleściły porzucone przez dzieci tęczowe chorągiewki, 
a Prześwietna Kolegiata była jeszcze do połowy oświetlona 
słońcem, gdy całe miasto napełniał już cień i chłód. Drogi, do 
których krańca ma iść sługa Boży, stały otworem i ucichło: 
już na nich klaskanie dalekich turkotów o jeszcze dalsze lasy. 

Ksiądz Badura nie ukazał się więcej tego dnia na mieście.. 


Adolf SOWIŃSKI 
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Marx profoundly affected those who did not accept 
his system 
John | Kenneth Galbraith (,,The Affluent Society”) 


The materialist philosophy in which the average mo- 
dern scientist was reared has retained its dogmatic 
power over his mind, though matter itself has evaporated. 

rthur Koestler (,„ The Sleepwalkers''). 


Miałem wuja (Panie świeć tam nad jego szlagońską duszą) 
— który ilekroć rozmowa zeszła na tematy religijne — wygła- 
szał następujące credo : ,,Do kościoła chodzę, a na temat dog- 
matów religijnych nie dyskutuję. Po czym ostentacyjnie unosił 
z fotela swoje sto kilo żywej wagi i wychodził z pokoju. 

Mój wuj, mimo typowo szlachecko-burżuazyjnego pochodze- 
nia był człowiekiem wszechstronnie wykształconym i na swój 
sposób postępowym. Uważał jednak, że pewien porządek rzeczy 
wyłączyć należy spod prawa dyskusji. Kiedyś postanowiłem 
przyprzeć go do muru i wykorzystując dobry sa postawiłem 
mu następujące pytanie: ,,Załóżmy dla przykładu absurdalną 
tezę. Oto komuś powiodło się drogą rozumowego argumentu 
podkopać wiarę wuja w kościół katolicki. Co by wujaszek zrobił 
w takiej sytuacji?” Starszy pan odpowiedział bez chwili waha- 
nia : ,,Jako Polak muszę być katolikiem — wierząc czy nie 
wierząc. Więc o czym tu dyskutować ?”* 

Dla ludzi owego pokolenia i tradycji odstępstwo od katoli- 
cyzmu było równoznaczne z wynarodowieniem. ,,Wybrać wol- 
ność” od religii oznaczało to samo co wyemigrować z polskości. 
Innymi słowy, katolicyzm w oczach tych ludzi był rodzajem me- 
tafizycznej ,,geopolitycznej konieczności” — którą będąc Pola- 
kiem trzeba było akceptować. 

Gdy byłem młodym człowiekiem buntowałem się zawzięcie 
przeciwko tej metafizycznej ,,geopolityce”'. Argumentowałem, 
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że katolikiem czy muzułmaninem winno się być z wyboru a nie 
z racji narodowo-państwowej. Narodowość nie może składać się 
z samych imponderabiliów — z mozaiki wartości wyłączonych 
z dyskusji — z tradycji, którą można albo czcić albo szargać, 
nigdy jednak krytykować. Im pojęcie narodowości bardziej prz 
pomina kaftan bezpieczeństwa krępujący swobodę intelektualną 
— tym większe ryzyko wynarodowienia. Niełatwo jest bowiem 
być członkiem społeczności, która kaftan bezpieczeństwa przy- 
jęła za strój narodowy. 


Ileż razy z ust moich zacnych rodaków z Kraju słyszałem | 
następujące sentencje: „,nie dyskutujmy na temat Gomułki 
i Rosji — bo to są konieczności geopolityczne, z którymi każdy: 
Polak musi się pogodzić”. W takich wypadkach mam zawsze 
ochotę powiedzieć mojemu rozmówcy : ,,zdejm pan ten kaftan 
bezpieczeństwa z siebie — tu, w Londynie, wystarczy mary- 
narka”. Ba, kiedy wielu nie chce zdjąć tego kaftana bo stanowi 
on kontusz Polski Ludowej i oznakę lojalności wobec partii 
i wielkiego słowa „,socjalizm”'. 


Jest rzeczą charakterystyczną, że ci sami ludzie, którzy 
odmawiają krytycznego spojrzenia na ,,kaftan'” narodowych 
racji i tradycji — w chwili zagrożenia zdobywają się na nagmin- 
ne bohaterstwo w obronie tych wierzeń. Dopiero ci nieliczni, 
którym przy Bożej pomocy powiedzie się przeżyć klęskę, do- 
konują ,,post mortem examination'. Wydaje mi się, że nale- 
żałoby odwrócić porządek rzeczy. Nam — małemu narodowi — 
potrzeba ludzi, którzy przed śmiercią odważnie myślą a nie lu- 
dzi, którzy tchórzliwie myślą a odważnie umierają. 


I jeszcze jeden punkt istotny. Fakt, że coś w danej epoce: 
i sytuacji jest konieczne, bynajmniej nie znaczy iż to ,,co$”” 
jest słusznie i wyjęte spod prawa krytycznej oceny. W Polsce : 
przedwojennej wielu skąd inąd przyzwoitych ludzi godziło się: 
z takimi rzeczami jak Bereza, ponieważ wierzyło, że z punktu! 
widzenia polityki państwowej to jest konieczne. Współczesna | 
sytuacja w Kraju jest utkana z samych konieczności. Owa za-. 
sądnicza konieczność geopolityczna obejmuje reakcją łańcucho- . 
wą całość naszego życia — od góspodarki po literaturę, od orga: 
nizacji handlu po filozofię. Napór tych konieczności na jed-. 
nostkę wywołuje serię konfliktów. Istnieje tylko pewna określo=- 
na suma konfliktów, z którymi można współżyć. Dlatego czło-- 
wiek nawet w najciemniejszym obrazie usiłuje znaleźć konstela-- 
cję jaśniejszych barw. To będzie owa wysepka pozytywnych! 
wartości, która pozwoli mu trwać. Jakże często od ludzi stamtąd! 
słyszy się wyznanie: ,,na moim odcinku robię pozytywną i po-- 
zyteczną robotę — wszystko inne nie ode mnie zależy”. W ten; 
sposób kupuje się spokój sumienia i niezbędną dozę szacunku dla! 
samego siebie. Dramat tzw. przyzwoitych ludzi w ustroju to-: 
talnym polega na tym, że obrona owej wysepki pozytywnych) 
wartości wymaga kompromisów na innych polach. Powiedzmy,, 
„starosta w przedwojennej Polsce, który w swoim powiecie robił/ 
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dobrą i pozytywną robotę, gdyby nagle zaczął aktywnie wystę- 

_ pować przeciwko Berezie — byłby prawdopodobnie sam tam 
wylądował, a w każdym wypadku utracił swój powiat. W moim 
przekonaniu ów starosta jeżeli wybrał kompromis — to znaczy 
milczał na temat Berezy a robił dobrą robotę w swoim powiecie. 
— postąpił słusznie. Ale jak daleko można iść po tej drodze? 
Organicznie wrodzone zło ustroju totalnego polega na tym, że 
suma kompromisów którą trzeba płacić za tzw. przyzwoitość 
czyni często ową przyzwoitość iluzją. Weźmy dla przykładu iE 
lekarza SS w hitlerowskim obozie koncentracyjnym. Zakładamy, 
że był sumiennym lekarzem dla więźniów. Czy jego wysep- 
ka pozytywnych wartości może go rozgrzeszyć z faktu, że 
był oficerem SS i należał do personelu hitlerowskiego obozu 
koncentracyjnego? W moim przekonaniu — nie. Straszny 
jest ustrój, w którym przyzwoitość trzeba okupywać heroiz- 
mem. Przyzwoitości można się domagać od każdego, ale he- 
roizmu tylko od ludzi wyjątkowych. Straszny jest ustrój, w 
którym przyzwoitość dostępna jest tylko dla ludzi wyjątkowych. 
Straszny jest dla tego, że i zwyczajni ludzie nie dysponujący 
heroicznym charakterem pragną żyć przyzwoicie i mają do tego 
prawo. 

Niewyczerpanym źródłem deprawujących kompromisów jest 
dogmatyzm doktryny komunistycznej. Najbardziej zdumiewają- 
cym zagadnieniem w tej całej sprawie jest naiwne pytanie : ko- 
mu to jest potrzebne ? $ 

W grudniu ub. roku pewną sensację wywołały wykłady 
(tzw. Reith Lectures) w BBC prof. A.C.B. Lovella, jednego z 
twórców radiowej astronomii. W końcowym odczycie uczony 

' brytyjski oświadczył, że w jego przekonaniu nauka w najbliż-- 


maty materializmu. 


szych latach da nam odpowiedź na fundamentalne pytanie : L 
jak powstał wszechświat ? Prof. Lovell dodał, że odpowiedź na = 
tą arcy-kwestię z całą pewnością wywrze potężny wpływ na 2 
filozoficzne poglądy współczesnego człowieka. Ten olbrzymi ; 
kompleks naukowych i filozoficznych zagadnień nie istnieje dla , 
astronomii sowieckiej. Astronomia sowiecka odrzuca bowiem ń 
z góry możliwość jakiejkolwiek teorii, która podważałaby dog- Ś 


ez Czy klasie robotniczej, światowemu proletariatowi, czy spra- 
" wie socjalizmu potrzebne jest w czymkolwiek udogmatyzowanie $ 
| astronomii ? Czy dzięki temu wyzysku będzie mniej ? Czy na tej 

drodze można podważyć system kapitalistyczny ? Jeżeli nie — 
to komu właściwie to jest potrzebne? Odpowiedź na to pytanie 
jest tylko jedna. Dogmatyka materialistyczna nie jest potrzebna 
ani klasie robotniczej ani socjalizmowi. Potrzebna jest wyłącz- 
nie państwu sowieckiemu. Dogmat to jest „,,power”. Dog- 
matyzm materialistyczny stanowi główny instrument sowieckiej 
nowoczesnej ,,power politics”. I dlatego, w tym świetle, re- 
wizjonizm w ramach obozu państw socjalistycznych jest de 
facto walką o niepodległość. Klasycznego przykładu dostar- 
cza Jugosławia. Kraj ten jest dokładnie w tym stopniu nie- A 
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podległy w jakim jest rewizjonistyczny. Każdy odwrót od 
rewizjonizmu jest odwrotem od niepodległości. „| 

Prof. Schaff w swym przemówieniu na XII Plenum wyraził | 
pogląd, że rewizjonizm przegrał swą stawkę zarówno w Polsce | 
jak i w świecie. Nie wydaje mi się by to twierdzenie miało po- | 
krycie w faktach. | 

Lecz może zacznijmy od uzgodnienia terminu. Polacy kra-/ 
jowi i zagraniczni łączą rewizjonizm z buntem ,,angry young 
men”, których nazwisk. — choć znanych, może bezpieczniej 
będzie na tych łamach nie cytować. W naszym zrozumieniu re- 
wizjonizm jest pojęciem niewspółmiernie szerszym. Rewizjonis- 
tami są wszyscy ci, którzy mówią : „,socjalizm — tak, dogmatyzm 
doktrynalny — nie. Socjalistyczna droga do unrzemysłowienia 
— tak, satelicka zależność od Rosji — nie. Solidarność narodów 
o ustroju socjalistycznym — tak, ideologiczny ,„,Watykan”* 
na Kremlu — nie. Marksizm jako doktryna równouprawniona 
w ramach wielopoglądowej kultury społecznej — tak, marksizm 
religia państwowa — nie”. 

Prasa emigracyjna podała niezmiernie mało szczegółów 
o podróży prez. Tito po środkowym i dalekim wschodzie. Trasa 
podróży obejmuje Egipt, Abisynię, Sudan, Indonezję, Burmę, 
Indie i Ceylon. Wizyta w Kairze przyniosła już rezultaty, co 
wyraziło się w licznych aresztowaniach komunistów egipskich 
i syryjskich. Prez. Tito ma wiele do powiedzenia przywódcom 
krajów, które osiągnąwszy wolność pragnęłyby wejść na drocsę 
możliwie szybkiego uprzemysłowienia. Nie ulewa najmniejszej 
wątpliwości, że przywódca komunistów jugosłowiańskich nikomu 
nie będzie zalecał ,,drogi sowieckiej *”. 
i W swym programie uchwalonym na VII Zjeździe Zw. 
Komunistów Jugosłowiańskich (w kwietniu ub. roku) — Juso- 
słowianie oskarżyli Rosjan o... rewizjonizm stalinowski. Za- 
rzucają Chruszczewowi odstąpienie od zasad marksizmu, który 
zastąpiono imperialistyczno-państwową doktryną Stalina. Afro- 
azjatyckich przywódców narodowych nie interesu'ą doktrynalne 
subtelności. Ale interesują ich problemy praktyczne. Interesuje : 
ich odpowiedź na pytanie czy pomoc sowiecka jest równoznacz- : 
na z satelictwem i eksploatacją, czy wkroczenie na drosę socja-. 
listycznej przebudowy musi oznaczać utratę suwerenności i pod-. 
porządkowanie Kremlowi, czy poza sowieckim modelem uprze-: 
mysłowienia istnieje jeszcze jakaś inna recepta, z której sko-- 
rzystać by mogły kraje o zapóźnionvm rozwoju «osnodarczym ?' 
Na powyższe, istotne pytania prez. Tito może udzielić szczesóło-: 
wych odpowiedzi w oparciu o jugosłowiańskie gorzkie doświad-. 
czenia. 

Trzeba jednak z całym naciskiem podkreślić, że cytowany: 


Proeram Związku Komunistów |ugosłowiańskich — choć sta-. 
nowi dokument na jaki do tej pory nie zdobyła się żadna z ko-- 
munistvcznych partii świata —- nie jest wolnv od zasadniczvch! 


sprzeczności. Jak dłusgo stoi się na stanowisku monizmu ideo-- 
logicznego — dogmatyka jest nieodzowna. Monolityczność ko-. 


_ ścioła katolickiego wypływa z jego dogmatycznej struktury. 


Państwo komunistyczne nie może równocześnie uznawać zasady 
monizmu ideologicznego i walczyć z imperializmem Rosji. Albo- 
wiem źródłem i fundamentem imperializmu Sowietów jest mo- 
nizm ich doktryny. Logicznie biorąc, jeżeli komunista odrzuca 
hegemonizm polityczny Rosji odrzuca de facto monizm ideolo- 
giczny i jego dogmatykę. 

Jugosłowianie — przynajmniej w teorii — nie są dalecy od 
przyjęcia zasady wielopoglądowości w ramach państwa socja- 
listycznego. Teza, że partie komunistyczne nie mają monopolu 
na socjalizm i że możliwa jest ewolucja ku ustrojowi socjalis- 
tycznemu poprzez rozwój związków zawodowych — tezy powyż- 
sze atakowane namiętnie przez ,,Komunista”” — noszą wyraźne 
cechy wielopoglądowości. 

W sumie nie będzie żadnej przesady jeżeli komunistów ju- 
gosłowiańskich nazwiemy ,,sui generis*”* rewizjonistami. Skłon- 
ny jestem również twierdzić, iż nie będzie przesadną opinia, że 
prez. Tito może w pewnym stopniu pokrzyżować afro-azjatyckie 
plany imperialistycznej polityki sowieckiej. Tak w Azji jak i w 
Afryce obserwuje się bacznie stosunek Rosji do krajów sate- 
lickich. Sprawa dalekiej Finlandii była szeroko omawiana na 
łamach prasy induskiej. 

Wchodzą tu w grę dwa momenty. [Jest oczywiste i zrozu- 
miałe, że narody afro-azjatyckie nie pragną jednego kolonializmu 
i zależności zamieniać na inny kolonializm i zależność. Lecz w 
tym zagadnieniu ważny jest jeszcze punkt drugi. W krajach 
tych wpływ kultury europejskiej przetrwał europejskich wice- 
królów. Warstwa inteligencji zawodowej tych narodów posiada 


_ wykształcenie europejskie. 


Materialistyczny dogmatyzm reprezentowany przez ,,Ko- 
munista”” znosić muszą tylko ci, którzy są w bezpośrednim za- 
sięgu sowieckiego zagrożenia. Mimo sputników i fenomenalnej 
kosmicznej wystawy technicznego postępu — ideologia sowiecka 
nie może poszczycić się sukcesami. Poniosła natomiast liczne 
klęski — w szczególności we Francji i we Włoszech. Z tego 
wniosek, że dogmatyczny materializm sowiecki może być szerzo- 
ny tylko ,„ogniem i mieczem”, to znaczy przyjmują go tylko 
ci, którzy są bezpośrednio zagrożeni sowiecką przemocą. 

Spór Jugosłowiańsko-Rosyjski można również rozpatrywać 
w perspektywie europejskiej. Jugosłowianie są zbyt przesiąknięci 
kulturą europejską i europejskim sposobem myślenia, by mogli 
przyjąć bez zastrzeżeń rosyjską autokratyczną, dogmatyczną dok- 
trynę materialistyczną, która w swym obecnym wydaniu stanowi 
antytezę myśli europejskiej. Rosjanie nie są w stanie pojąć, że 
Europejczyk w słowie wolność zawiera zarówno wolność naro- 
dową, a więc niepodleełość, jak również wolność religii i prze- 
konań. Dla tero zasada wielopoglądowości stanowi fundament 
kultury europejskiej. Zrywając z tą zasadą zrywamy z Europą. 

U dna spór między Wschodem a Zachodem jest sporem 


| teologicznym. Marksizm-leninizm jako doktryna materialistycz- 
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na utracił dziewiętnastowieczny autorytet naukowości. Jak słusz-- 
nie zauważa Koestler w swej świeżo wydanej książce — materia 
wyparowała a z materializmu pozostała tylko dogmatyka. Sy- 
tuacja się odwróciła. Dziś kościoły chrześcijańskie wykazują da- | 
leko więcej giętkości — jeśli wolno się tak wyrazić — w sto- | 
sunku do współczesnych interpretacji odkryć i teorii naukowych, | 
niż oficjalny materializm głoszony przez Kreml. Jeżeli dana teo- 
ria naukowa nie idzie po liniach dziewiętnastowiecznego mate- 
rializmu — nie oznacza to bynajmniej — że automatycznie sta- | 
nowi argument na rzecz poglądu idealistycznego. Oznacza to. 
tylko, że ani materialiści ani idealiści nie mają podstaw do gło- 

szenia, że ich systemy znajdują pełne i wyłączne pokrycie w do- 

wodach naukowych. Wszystkie wielkie religie opierają się na 

prawdach objawionych, a więc prawdach ,,danych”” a nie zdoby- 


_ tych metodą naukową. Natomiast materializm sowiecki w prze- 


'ciwieństwie do wszystkich innych religii opiera się w całości na 
rzekomych fundamentach naukowych. Choćby nawet przyjąć, że 
owe ,,fundamenty”” sto lat temu były naukowe, to jednak należy 
stwierdzić, że dziś naukowość ich staje się coraz bardziej wąt- 
pliwa. Daną doktrynę wbrew nauce można utrzymać tylko 
poprzez udogmatyzowanie. W większości wypadków za mate- 
rializmem w wydaniu sowieckim nie stoi dziś nauka tylko dog- 
mat, a za dogmatem siła. 


Sowiecka doktryna materialistyczna pretenduje do rangi 
uniwersalnego systemu metafizycznego, a więc systemu który 
by dawał odpowiedź na wszystkie pytania i ujmował całość pro- 
blematyki istoty ludzkiej. Specjaliści sowieccy mają gotowe 
odpowiedzi na wszystko : jak powstał wszechświat, jaki jest ceł 
człowieka na tej ziemi, wiedzą nawet, że kiedyś narody świata 
zleją się w jeden naród i mówić będą jednym językiem. | 

Jeżeli z obrazu współczesnej nauki europejskiej można wy- 
snuć jakiś ogólny wniosek, to chyba tylko ten jeden, że budowa 
uniwersalnego, finalnego systemu filozoficznego przekracza i 
zawsze przekraczać będzie ludzkie możliwości. I dlatego postulat 
wielopoglądowości jest jedynym, który harmonizuje z powyższym 
stanem rzeczy. 

To małżeństwo socjalizmu z „,metafizycznym materializ- 
mem” odcina dziś intelektualnie sowieckie imperium od Europy 
wydatniej niż wszystkie ,,żelazne kurtyny”. 


,. W. krajach afro-azjatyckiego obszaru Europa w pewnej| 
mierze odnosi swoje za kolonialnym grobem zwycięstwo. Prez. 
Nasser w wywiadzie z korespondentem BBC oświadczył onegdaj, 
że Egipt kulturalnie należy do Zachodu. Z wypowiedzi Chruszcze-: 
wa na XXI Zjeździe wynika, że istnieją zasadnicze nieporozu-: 
mienia pomiędzy Kremlem a nacjonalistycznymi przywódcami i 
arabskimi. Nie ulega wątpliwości, że ideę samostanowienia na-- 
rodów i wolności ludy afre-azjatyckie przejęły z kultury euro-- 
pejskiej i model sowiecki na powodzenie może liczyć tylko tam) 
— gdzie ogólna ignorancja zaciemnia obraz sytuacji. — 
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W sumie należy przyjąć, że nawet gdyby komunizm w 
najbliższych latach zaczął się rozszerzać — to przybywać będzie 
„Jugosławii””, a nie satelitów. Rosja nie ma żadnych szans wy- 
muszenia uznania dogmatu nieomylności Kremla na kraju, któ- 
ry nie graniczy bezpośrednio z jej imperium. Potęga wpływu 


europejskiej kultury w świecie jest zbyt wielka i głęboka, by. 


autokratyzm polityczny i ideologiczny Sowietów mógł ją wyko- 
rzenić. Ponieważ trudno jest sobie wyobrazić by Rosja mogła 
okupować wszystkie kontynenty globu, wszędzie tam gdzie nie 
sięgłoby bezpośrednio zbrojne ramię Moskwy, podniósłby głowę 
rewizjonizm, a więc prąd usiłujący komunizm wprowadzić w ło- 
żysko europejskiej kultury. Ramy strukturalno-społeczne upa- 
dają i giną ale z zasadniczych wartości kulturalnych, które kry- 
stalizowały się we krwi i wysiłku dziesiątków pokoleń — ludzie 
nie rezygnują łatwo. 


+ 


Na temat rewizjonizmu ukazało się w prasie emigracyjnej 


wiele bałamutnych artykułów. Są panowie, którzy naiwnie py-. 


tają: cóż za pożytek z niekomunistycznych komunistów? Nie 
chcemy w ogóle komunizmu i dlatego zwalczamy go w każdej 
postaci. 
Tego typu wypowiedzi stanowią miarę poszerzającej się 
rozpaczliwie przepaści oddzielającej nas od Kraju. Tym panom 
*/ patriotyzm z ust nie schodzi ale nie rozumieją, że wynarodo- 
wienie zaczyna się od utraty rozeznania w problematyce własne- 
go narodu. ,,Historyczni”* Polacy nie orientujący się w dzisiej- 
1+ szej krajowej rzeczywistości są wynarodowieni — choćby jesz- 
cze ciągle... nie zgłębili składni języka angielskiego. 
Wyjaśnijmy przy okazji jeszcze jedno osobliwe nieporozu- 
mienie. Wysuwa się przeciw nam zarzut, że często zmieniamy 
kurs polityczny ,,Kultury”. Przed sześciu laty wysuwaliśmy 
„| ideę federacyjną, następnie walczyliśmy o ,,pas neutralny”, 
„, dziś dla odmiany protegujemy rewizjonistów. Za czym opowie 
się ,,Kultura”” jutro czy za miesiąc? Otóż opowiemy się za każ- 
dym planem czy projektem, który w danej sytuacji będzie zmie- 


*| rzał do poprawy pozycji Polski i poszerzenia sfery wolności. 


|| Od kół na emigracji, które od dwudziestu lat powtarzają ten 
| sam zestaw patriotycznych postulatów, różnimy się poglądem 
| na politykę. W naszym zrozumieniu polityka musi odzwiercia- 
i| dlać możliwości wypływające z sytuacji tak krajowej jak i mię- 
 dzynarodowej. Sytuacja w Kraju na przestrzeni dwóch dziesiąt- 
| ków lat uległa radykalnym przeobrażeniom i te przeobrażenia, 
+b a nie sentymenty i ortodoksje emigracyjne, stanowić muszą 
jj punkt wyjściowy każdej polskiej polityki. Oczywiście nie jesteś- 
jj my rewizjonistami, gdyż termin ten odnosi się wyłącznie do 
+ 
i 


* ludzi w Kraju. Sympatyzujemy z tym prądem ponieważ sympa- 
if tyzujemy z wszystkimi, którzy dążą do poszerzenia sfery wol- 
_ mości i re-europeizacji wschodniej wersji socjalizmu. 
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Niedawno dyskutowałem kilka godzin z pewnym inżynie- 
rem przybyłym z Kraju. Mój rozmówca — nazwijmy go Zet — 
przed wojną sympatyzował raczej z prawicowo-chrześcijańskimi 
ugrupowaniami. Zet jest typowym technikiem o umysłowości 
wdrożonej do logicznego i praktycznego myślenia. Interesują 
go zagadnienia gospodarcze i społeczne. A 

W pewnym momencie naszej dyskusji Zet powiedział co 
następuje : ,,W więzieniu i po wyjściu z więzienia przemyślałem 
dokładnie program ugrupowania, z którym przed wojną byłem 
związany. Otóż wy, na emigracji, musicie zrozumieć jedno. Wi 
Polsce nie będzie nigdy restauracji kapitalizmu. Wskutek tego 
w Kraju będzie miejsce tylko na partie antykapitalistyczne”'. 

Oświadczyłem inżynierowi Zet, że jeżeli przyjęlibyśmy jego 
punkt widzenia to w konsekwencji należałoby stwierdzić, że w 
ogóle w Kraju nie potrzeba innej partii poza socjalistami ponie- 
waż socjaliści są klasyczną partią antykapitalistyczną. 

Zet uczynił niecierpliwy gest ręką i oświadczył: ,,Wyy 
w ,,Kulturze”* również nic z tego nie rozumiecie. Niech par! 
słucha uważnie co panu powiem. Dziewięćdziesiąt osiem procent 
inteligencji pracującej w Polsce uważa, że nie będzie ani wojny 
ani tzw. wyzwolenia i, w konsekwencji, nie będzie równie 
kontrrewolucji. Wielki spór nie dotyczy kwestii : kapitalizm czy 
socjalizm, rewolucja czy kontrrewolucja. Spór dotyczy wyłąc 
nie zagadnienia jak ustrój socjalistyczny wolno nam będzie poj| 
mować ? Czy tak jak pojmują go Rosjanie, czy tak, jak pojmują 
go Europejczycy. Jest jeden istotny punkt w tej sprawie, któr: 
musi pan zrozumieć. Walka przeciwko dogmatyzmowi i ideol 
gicznemu monopolowi nie może być prowadzona z pozycji kontr: 
rewolucyjnej. Dążymy do reformy a nie do obalenia ustroj 
Gdybyśmy dązyli do kontrrewolucji a nie do reform wówcz 
nie byłoby żadnej różnicy między rewizjonizmem a reakcja 
nizmem. Osobiście nie jestem socjalistą, ale akceptuję ustrć 
socjalistyczny. Domagamy się reform demokratycznych w ra 
_ mach ustroju socjalistycznego. Uważamy, że ustrój socjalis 
tyczny jest jedynym nowoczesnym postępowym ustrojem i o 
tej linii nie może być odwrotu. Na czym opieramy nasze nz 
dzieje? Obserwując rozwój sytuacji w Kraju sądzimy, że ' 
pewnym nowym układzie zewnętrznym komuniści będą musi 
poszerzyć platformę reprezentacyjno-rządową. Pax jest agentur 
a ,,stronnictwa” oficjalne są skompromitowanymi „transmisją 
mi”. Ruch radykalny i chrześcijański mógłby współpracowz 
z komunistami w ramach zdemokratyzowanego ustroju socjj 
listycznego, ponieważ, podobnie jak komuniści, jesteśmy ant: 
kapitalistami. Ale, podkreślam — podobnie, a nie tak same 
I wreszcie punkt najważniejszy. Komuniści polscy i komuniś: 
sowieccy nie zgodzą się nigdy na powstanie jakiejkolwiek part 
socjalistycznej. To jest najsłabszy punkt strategii ,,Pax'u' 
Paxowcy chcieliby być katolickimi komunistami i chrześcija: 
skimi marksistami. Komuniści — jeżeli sytuacja zewnętrzr 
i wewnętrzna ich do tego zmusi — wejdą w rodzaj koalicji r 
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czej z nami, ponieważ nie jesteśmy socjalistami, choć równo- 
cześnie trudno byłoby nas określić mianem ugrupowania burżu- 
azyjnego. Przyszły ustrój Polski — jeżeli układ zewnętrzny 
umożliwi ewolucję w tym kierunku — widzę w postaci antykapi- 
talistycznej demokracji, opartej o koalicję stronnictw wyznają- 
cych zasadę wielopoglądowości, ale w ramach państwa socja- 
listycznego. Socjalizm na tym szczeblu rozwoju będzie oznaczał 
formę ustroju i formę kultury demokratycznej. Każdy obywatel 
bez względu na przynależność partyjną będzie w tym sensie 
socjalistą, jak w dzisiejszej Anglii wszyscy są zwolennikami 
demokracji parlamentarnej”. 


Oto w wielkim skrócie credo inżyniera Zet. I znowu należy 


podkreślić, że to nie jest program ,,Kultury”. Osobiście muszę 
wyznać, że wypowiedź powyższa budzi we mnie wiele zastrze- 
żeń. Ale niemniej tego typu poglądy nurtują ludzi w Polsce. W 
oparciu o dziesiątki rozmów z Polakami z Kraju na przestrzeni 
ub. roku — doszedłem do wniosku, że rewizjonizm ani się nie 
zaczyna ani się nie kończy na marksistach. Rewizjonistami w 
Polsce są ludowcy, socjaliści, chrześcijańscy demokraci, katolicy 
— wszyscy z wyjątkiem Komitetu Centralnego PZPR. Rewi- 
zjonizm nie objął również tzw. historycznych partii na emigracji 
— co jest o tyle zrozumiałe, że partie te zatrzymały się w swym 
rozwoju dwadzieścia lat temu. Rewizjonizm nie jest niczym innym 
jak ewolucją i postępem. Z prądu ewolucji i postępu wyłączeni 
są dogamatycy tam, a ortodoksi tu. 


Juliusz MIEROSZEWSKI 


: U progu V Republiki 


| 
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Francja ma za sobą 8 miesięcy rządów gen. de Gaulle'a. 
"Okres początkowej euforii należy do przeszłości, odbywa się 
konfrontacja zamierzeń z rzeczywistością. Na zasadzie pełno- 
mocnictw, uchwalonych w czerwcu 1958 na ostatniej sesji ostat- 
niego parlamentu IV Republiki i wygasłych we wrześniu, a na- 
stępnie — na podstawie uprawnień konstytucyjnych, których 
czteromiesięczna ważność dobiegła kresu 5 lutego rb. — rząd 
sprawował w tym czasie władzę autorytatywną : wykonawczą 
i jednocześnie ustawodawczą. 

Jego wysiłek reformatorski w jednych dziedzinach, a tylko 
reorganizacyjny w innych, objął wszystkie działy funkcjonowania 
państwa. Kilkaset praw i zarządzeń, które wypełniły swą treścią 
kilkadziesiąt numerów Dziennika Urzędowego, przekraczających 
nieraz 20 stron druku zdaje obecnie egzamin wobec życia. Gen. 
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de Gaulle, wybrany w grudniu przez 70.000 elektorów prezy- 
dentem Republiki, przejął dnia 8 stycznia władzę od ostatniego) 
prezydenta IV Republiki, Renć Coty. V Republika rozpoczęła; 
swój żywot oficjalny. Jej oblicze zaczyna się powoli wyłaniać 
z mgły sloganów, hipotez i domysłów. Od początku było wiado- 
me, że główne źródło jej siły zawarte jest w jednym człowieku. 
Wraz z ukończeniem okresu tymczasowości zaczynają się zary- 
sowywać jej przyszłe trudności, główne punkty oporu, zarodki 
przyszłych konfliktów. Chwila to właściwa dla dokonania próby 
pierwszego bilansu. 


II 


Referendum konstytucyjne, które odbyło się 28 września 
1958 r., a następnie wybory do pierwszego parlamentu, prze 
prowadzone w dwóch terminach 23 i 30 listopada, zmienił! 
gruntownie układ sił politycznych we Francji. W chwili obecne! 
Zgromadzenie Narodowe, liczące 576 deputowanych, składa si| 
z następujących ugrupowań: 


USN; R. 206  deputowanyc 
Niezależni (tradycyjna prawica) 117 ż 
Deputowani Algeru 66 5% 
MRP (republikanie ludowi) i spokrewnieni 536 5 
Dep. Afrykańscy spokrewnieni z M.R.P. 3 
S.F.I.O. (socjaliści) 47 5 
Bez przynależności klubowej 40 4 
Centrum republikańskie 12 $ 
Komuniści 10 R 
Izolowani (m. in. Georges Bidault) 14 sA 


Ten skład Zgromadzenia wynikł z zastosowania ordynaci 
wyborczej, zastępującej proporcjonalność wyborami większości 
wymi w dwóch terminach, w okręgach jednomandatowych. 
natury rzeczy nie może on odpowiadać ilości głosów, złożonych 
na poszczególne partie w I terminie, najbardziej miarodajnyd 
dla oceny wpływów poszczególnych ugrupowań. Wynik głosą 
wania w dniu 23 listopada był następujący : | 


Komuniści 3.882.204 głosów 18,97% 
Niezależni 4.092.600 » 19,9% 
U.N.R. 3.003.05811,, 17,6% 
S.F.I.O. 3.167.354 5 15,5% 
Radykali i centrum  2.347.989 s 11,5% 
NNYRÓP. 2.378.788 $: 11,6% 
Różni 1.016.816 3 4,7% 


„. Jeżeli chodzi o wpływ na masy to wybory listopadowe, t | 
jak wynik referendum konstytucyjnego, oznaczają przede ws; 


p BOK ; j 
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stkim dotkliwą klęskę partii komunistycznej, która pomimo zna: 
nej dyscypliny straciła w porównaniu z wyborami z roku 1956, 
1.65ć.000 głosów i spadła z 25,7% do 18,9% tracąc pierwsze 
miejsce w układzie sił politycznych we Francji na rzecz Nieza- 
leżnych (prawica). Beznadziejność systemu politycznego, opar- 
tego na partiach, słabość partii komunistycznej okazana w przeło- 
mowych dniach majowych, solidaryzowanie się partii z akcją ter- 
rorystyczną F.L.N. we Francji metropolitalnej — spowodowały 
odejście od niej 30% zwolenników. Mimo ostatnich zarządzeń 
rządowych w dziedzinie gospodarczej klimat psychologiczny jest 
nadal dla partii niekorzystny i nie ułatwia jej odzyskania w krót- 
kim czasie dawnego dynamizmu i wpływów na masy robotnicze. 

Następne miejsce wśród pokonanych zajmują ugrupowania 
centrowe, które uległy rozproszkowaniu i, gdy chodzi o rady- 
kałów, na pół zanikowi. Nie uzyskali mandatów czołowi i aktyw- 
ni przywódcy tych ugrupowań, m.in. Mendes-France i Mitterand, 
którzy wzywali do głosowania przeciwko konstytucji w referen- 
dum wrześniowym. 


Wielką, choć niesprawiedliwie pokonaną jest S.F.I.O. (so- 
cjaliści) partia, która w porównaniu z 1956 rokiem (14,8% gło- 
sów) poprawiła swój wynik a przecież spadła z 88 mandatów na 
40, pomimo, że według oceny prefektów z okresu kampanii wy- 
borczej, jej szanse były oceniane na 120 mandatów. Na jej 
losach zaważyło nowe prawo wyborcze. Głosowanie w dru- 
gim terminie na kandydata socjalistycznego, będącego w dru- 
giej lub w trzeciej pozycji nie zawsze dawało pewność zwycięstwa 
nad komunistą, pomijając, że było nie do przyjęcia dla tradycyjnej 
prawicy. 


kiem utrzymali swój stan posiadania jeśli chodzi o ilość głosów, 
natomiast stracili z podobnych powodów co socjaliści 15 manda- 
tów. Rzecz charakterystyczna : tracąc wiele tradycyjnych okrę- 
gów wyborczych, M.R.P. zdobyło szereg innych, dzięki wysu- 
nięciu nowych, nieraz bardzo młodych kandydatów, przeważnie 
działaczy syndykatów katolickich. — Dokonana w walce wybor- 
w czej odnowa tego stronnictwa nie pozostanie bez wpływu na jego 
4 orientację polityczną, krystalizującą się w kierunku zbliżenia do 

5-5.1.0. 


Wielkimi zwycięzcami są Niezależni i U.N.R. Pierwsi — 
dzięki skoncentrowaniu na sobie tendencji konserwatywnych, 
właściwych — moim zdaniem — większości społeczeństwa fran- 
| cuskiego oraz dzięki obecności w rządzie Antoine Pinay'a, ideal- 
' nego wcielenia średniej burżuazji francuskiej. Dopóki teka mi- 
nistra finansów spoczywa w jego rękach, dopóty kapitalista, 
| przemysłowiec, sklepikarz, ciułacz francuski czują się zabezpie- 
| czeni przed eksperymentami sprzecznymi z ortodoksją finansową 
_ 1 gospodarczą. Stosunek tej tradycyjnej prawicy do de Gaulle'a 
_ jest Ściśle racjonalistyczny i raczej chłodny. W jej szeregach 
| nie wygasły jeszcze tradycje petain'owskie. Sekretarz generalny 


g' 


M.R.P. (Republikanie Ludowi) w porównaniu z 1956 ro- 
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ć 
tej grupy Duchet, wskazał na de Gaulle'a jako wyłącznie odpo- 
wiedzialnego za całość zarządzeń finansowo-gospodarczych z 
końca grudnia, zapominając o decydującej roli swego politycz- 
nego przyjaciela, ministra Pinay. ) 

Rozstrzygająca rola w pierwszym parlamencie V Republiki 
przypada niewątpliwie grupie U.N.R. (Unia Narodowo Repu-' 
blikańska), niezwykle aktywnej i uznającej się za wcielenie gau-: 
lizmu. Uzyskawszy 17,6% głosów w pierwszej turze wyborczejj | 
grupa ta zdobyła w drugiej turze 206 mandatów, a razem z idą- . 
cymi wspólnie z nią 66 posłami algierskimi kontroluje połowę: 
parlamentu. Ta dysproporcja pomiędzy ilością głosów i man-: 
datów, znajdująca swoje wytłumaczenie w ordynacji wyborczej, , 
spowodowała wewnątrz grupy pewne zakłopotanie, którego) 
zewnętrznym wyrazem było zajęcie w sali Zgromadzenia pozycji i 
centrowej między socjalistami i Niezależnymi. U.N.R. odżegny- 
wa się energicznie przed zaliczaniem jej do prawicy, lansując 
tezę, że tradycyjne podziały na prawicę i lewicę straciły swć'| 
sens w zetknięciu z obecną rzeczywistością. Nie ulega wątpli- 
wości, że w postawie politycznej U.N.R. nacjonalizm dominuje 
nad zachowawczością i że partia ta zdolna byłaby pójść nawet 
na radykalizm społeczny i gospodarczy, gdyby tego wymagały) 
jej cele polityczne. Nie jest ona jednolita i przypomina nieco: 
B.B.W.R., z tym, że o ile polski obóz pomajowy zawierał ży- 
wioły od konserwatystów do b. socjalistów, to rozpiętość U.N.R. 
kończy się na lewo na odpowiedniku bartlowskiej partii pracy, 
za jakiego można by uznać Edmunda Michelet, obecnego mini- 
stra Sprawiedliwości. Tendencje nurtujące U.N.R. znajdują swój 
wyraz w nazwiskach przywódców. Jeden z najwybitniejszych, 
_Soustelle, polityk o cechach intelektualisty, oscyluje pomiędz 
wiernością dla de Gaulle'a a możliwością odegrania samodziel- 
nej roli jako przywódca tendencji integracyjnej. Mimo wszystk 
przypuszczać należy, że w razie przyparcia do muru, podobnie 
jak to uczynił w maju 1958, podporządkuje się raczej Genera 
łowi. Chaban-Delmas, obecny przewodniczący Zgromadzenia, 
i Michał Debrć, pierwszy minister, mimo zaliczania ich dc 
zwolenników integracji dochowają raczej ich tradycyjnej wier- 
ności wobec de Gaulle'a. Tendencję centrowo-lewicową, oparte 
na bezwzględnej wierności nowemu szefowi państwa, reprezen: 
tuje Edmund Michelet. Młody deputowany z północnej Francji 
Delbecque, dał się poznać z energii, zręczności i śmiałości w 
czasie majowych wydarzeń algierskich, a jego duża inteligencja 
nie wyklucza ewolucji w kierunku rozległych koncepcji politycz 
nych Generała. Na skrajnym skrzydle grupy usadowiły się ele: 
menty faszyzujące z deputowanym Biaggi, jako postacią reprezen 
tacyjną. W grupie algierskiej wybija się rzutkością i ślepy 
integracjonizmem młody adwokat Lagallarde, który na czeli 
studenckiej bojówki opanował w dniu 13 maja gmach general 
nego subernatorstwa w Algierze. Przywodzi on grupie nieprze 
jednanych, zdecydowanych na wszystko, by nie dopuścić do ja 
kiejkolwiek odrębności Algieru w jakiejkolwiek dziedzinie. 


 refour'” z pierwszego tygodnia lutego ukazał się artykuł, który 
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Jest rzeczą charakterystyczną, że na łamach tygodnika ,,Car- 


nawiązuje do pewnych różnic pomiędzy deklaracjami polityczny- 
mi nowego prezydenta Republiki i nowego premiera, po czym 
rzuca następujące ostrzeżenie : 1 


,„„Bądźmy pewni, że w dniu, w którym zaszłoby więcej 


niż odcień stylu pomiędzy językiem dwóch frakcji egze- 
kutywy, byłby usłuchany język bardziej kategorycznie na- 
rodowy. Prąd jest nieodwracalny. Zrobiono by więc dobrze, 


gdyby sobie zaoszczędzono doświadczenia z jego odwró- AA 


ceniem. Byłoby ono katastrofalne". 


Najliczniejsza liczebnie grupa U.N.R. nie przeszła jeszcze 
swej próby ogniowej, jaką będzie znalezienie się w sprzeczno- 
ści z polityką szefa państwa, o ile taka sprzeczność istnieje lub 
powstanie. W razie takiej ewentualności spoistość grupy zna- 
lazłaby się pod znakiem zapytania. Od stanowczości szefa pań- 
stwa i od mądrości politycznej M.R.P. i S.F.I.O. zależałoby 
wówczas ułatwienie większości U.N.R. wykrystalizowania się 
za polityką de Gaulle'a i rozejścia z prawicą, zarówno tradycyjną 
jak skrajnie nacjonalistyczną. 


III 


Kluczowy problem polityki francuskiej, sprawa Algieru, 
od którego losów zależy realizacja innych dalekosiężnych i na 


wielką skalę zamierzonych celów, nie został jeszcze rozwiązany - 


i mało jest widoków na to, aby mógł być szybko rozwiązany. 

W czasie kilkakrotnych podróży do Algieru w ciągu lata 
1958, gen. de Gaulle włożył ogromny wysiłek w rozpoznanie 
zagadnienia i to nie tylko na podstawie raportów lokalnej hie- 
rarchii cywilnej i wojskowej, lecz w drodze kontaktów bezpo- 
średnich, zarówno z osobistościami arabskimi odnoszącymi się 
przychylnie lub negatywnie do programu integracji, jak z naj- 
niższymi szczeblami kadr wojskowych. Godne było uwagi w 
swoim czasie jego przyjęcie dla kilkuset kapitanów, zwołanych 
do Algieru z oddziałów walczących, bez udziału oficerów wyż- 
szych stopni. 

O tym, że obecny szef państwa francuskiego nie uznał, jak 
dotychczas, hasła integracji świadczy nie tylko fakt, że w żad- 
nym ze swoich przemówień nie wymienił tego słowa, ale że wy- 
raźnie wykluczył je ze swego słownika wypowiadając się pu- 
blicznie przeciwko usztywnianiu problemu algierskiego w tej czy 
innej formule. Wytrwałość w unikaniu tego słowa jest tym 
bardziej znamienna, że doprowadza ona do objawów wyraźnej 
desperacji zarówno koła aktywistyczne ludności europejskiej w 
Algierze, jak klub deputowanych Algieru, a pozostaje w wyraź- 
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nej sprzeczności z oficjalną postawą większości U.N.R. Przy Ę 
okazji swego rozpoznania gen. de Gaulle zauważył z całą pew-- 
nością rozbieżność w interpretacji hasła integracji przez akty-- 


wistów algierskich i przez armię. Dla pierwszych integracja 


oznacza przede wszystkim organiczny związek administracyjny 


Algieru z Metropolią dla drugich — poprawę warunków egzy- 


stencji mas muzułmańskich jako najpewniejszy sposób pojedna- | 
nia ludności Algieru z Francją i utrwalenia suwerenności Francji | 


na tym obszarze. 

W obecnym stanie umysłów i w klimacie wojennego zaognie- 
nia, podsycanego przez akcję terrorystyczną F.L.N. — gen. de 
Gaulle wybrał metodę działania empirycznego, polegającego na 


ostrożnym posuwaniu się od etapu do etapu w kierunku celu, 


jaki sobie nakreślił, a którego publiczne sformułowanie odkła- 
da na sposobniejszą chwilę. Pierwszym z tych etapów było prze- 
mówienie w Constantine, wygłoszone w początkach września 
1958, w którym Generał otworzył perspektywę zagospodarowa- 
nia Algieru, kładąc szczególny nacisk na stworzenie przemysłu, 
m.in. zakładów stalowych w okolicach Bóne i rafinerii nafty w 
Algierze, na modernizację rolnictwa i na masowy rozwój szkol- 
nictwa. 

Stwierdziwszy pozytywny rezonans tego programu wśród 
ludności Algieru i w Metropolii oraz na terenie międzynarodo- 
wym, gen. de Gaulle posunął się o krok dalej wysuwając oficjal- 
nie, w czasie konferencji prasowej w dniu 23 października, pro- 
pozycję zawieszenia broni, która doprowadziłaby do „,,pokoju 
walecznych” i wskazując nacjonalistom algierskim masowy 
udział w wyborach, jako najskuteczniejszą drogę do legalnej 
walki o przyświecające im cele polityczne. 

Olbrzymi rezonans tych propozycji na terenie międzynaro- 
dowym, w Algierze i w Metropolii, wytworzył atmosferę entuz- 
jastycznej niemal euforii. Zdawało się, że pokój w Algierze jest 
kwestią dni. 

Tak zwany tymczasowy rząd algierski, utworzony w po- 
czątkach października przez F.L.N. i przebywający w Kairze, 
odrzucił propozycje de Gaulle'a popełniając zaraz na wstępie 
swego istnienia katastrofalny błąd polityczny. 

Przywódcy powstania nie zdali sobie sprawy ze zmiany 
klimatu na terenie międzynarodowym na ich niekorzyść, w wy- 
niku powtarzających się od czerwca 1958 objawów dobrej woli 
ze strony czołowej osobistości francuskiej, skupiającej w swych 
rękach w tym czasie władzę autorytatywną, i której prestige 
osobisty zapewniał poszanowanie osobistych zobowiązań. Nie 
kontrolując w sposób stały żadnej części terytorium Algieru, 
rząd powstańczy nie spełnia warunków prawnych, które zmu- 
szałyby Francję do uznania go i pertraktowania z nim na tere- 
nie państwa neutralnego. Nie posiada on również absolutnej 
reprezentatywności gdy chodzi o występowanie w imieniu lud- 
ności Algieru. F.L.N. jest w dziejach walk powstańczych jedy- 
ną organizacją, która zmuszona jest zapewniać sobie posłuch 
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własnego narodu terrorem. Ilość Algierczyków zarżniętych (rza- 
dziej zastrzelonych) w ciągu czterech lat wojny przez bojówki 
F.L.N. przewyższa kilkakrotnie ilość Francuzów, którzy padli 
w walkach lyb na skutek zamachów. Nie ulega wątpliwości, 
i pod tym względem nie ma różnic w opinii korespondentów prasy 
zagranicznej, nawet niechętnych Francji, że ludność Algieru 
znajduje się przede wszystkim w stanie skrajnego wyczerpania 
czteroletnią wojną partyzancko-terrorystyczną i pragnie przede 
wszystkim pokoju. Nie ulega także wątpliwości, że niezależnie 
od dążenia do jakiejś formy niepodległości istnieje wśród ludno- 
ści Algieru, a zwłaszcza wśród jej elity społecznej, kulturalnej 


Francji oznaczałaby powrót do warunków średniowiecznych. 
 F.L.N. nawet odmawiając wysłania delegacji do Paryża mógł 
był wykorzystać pozytywnie okazję, jakiej dostarczyła mu pro- 
pozycja de Gaulle'a. Ryzyko, wynikające z zawieszenia broni 
nie było wielkie, gdyż bazy zaopatrzeniowe, magazyny broni 
i ośrodki szkoleniowe powstańców znajdują się na terenie Tu- 
nisu i Maroka. Nawet pozostając zagranicą i nie uznając ofi- 
cjalnie ważności wyborów, F.L.N. mógł był nieoficjalnie zachę- 
cić nacjonalistów algierskich do masowego udziału w głosowa- 
niu listopadowym. Gdyby kandydaci nacjonalistyczni uzyskali 
większość mandatów algierskich, F.L.N. oprócz nielegalnej 
uzyskałby legalną platformę walki o swoje cele, dostarczając 
de Gaulle'owi tak bardzo przezeń upragnionego ,,miarodajnego 
1 rozmówcy” (interlocuteur valable). W razie gdyby kandydaci 
_ nacjonalistyczni znaleźli się w mniejszości, istniała zawsze moż- 
ność wyboru pomiędzy pozostawieniem ich w parlamencie, lub 
 skłonieniem do dymisji pod pretekstem, że niepowodzenie wy- 
borcze wynikało z rzekomej kontroli wyborów przez armię fran- 
cuską. Żadna z tych możliwości nie została wykorzystaną, a po- 
litycznie przywódcy powstania utrudniając wysiłki de Gaulle'a 
działali tak, jakby byli w zmowie z nieprzejednanymi nacjona- 
listami francuskimi z Algieru. 

Sprawa Algieru znalazła się ponownie w impasie, a w wy- 
powiedziach przedstawicieli dowództwa francuskiego lub admi- 
nistracji zaczyna powracać tak dobrze znany sprzed maja slogan 
o ostatnim kwadransie oporu powstańców. W kołach aktywistów 
algierskich i w ich prasie, spotyka się coraz częściej krytykę 

' amnestii, zastosowanej przez de Gaulle'a z okazji oficjalnej 
| inauguracji V Republiki, pod pozorem, że zabieg ten może wy- 
' wołać wrażenie słabości. Zapomina się przy tym, że metoda 
| bezwzględnej surowości w represjach, stosowana przed 13 maja 
|| 1958, nie dała żadnych wyników i nie została potraktowana 
przez powstańców jako objaw siły Francji. 

| Przedłużanie wojny w Algierze nie ma sensu z punktu widze- 
| nia interesów Francji i zainteresowanej ludności. Przewaga wojs- 
|| kowa Francji nie zapewnia stłumienia akcji terrorystycznej i nie 
| zapobiega uzupełnienia szeregów powstańczych rekrutem i bro- 
|| nią. Zniszczenie nieuchwytnego przeciwnika, który uchyla się 


i ekonomicznej przekonanie, że niepodległość w oderwaniu od 
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_ gen. de Gaulle'a, polegającej na stworzeniu wielkiej całości 
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od przyjęcia walki w otwartym polu, jest wojskowo niewyko-- 
nalne. Z drugiej strony powstańcy nie mają i nie mogą mieć 
żadnych możliwości pobicia armii francuskiej i osiągnięcia kon- | 
troli terytorium algierskiego. Na tym obszarze nie ma warun- 
ków dla powtórzenia się eksperymentu indochińskiego. 

W niektórych skrajnie nacjonalistycznych kołach francus- | 
kich przebąkuje się o ewentualnym rozciągnięciu na Maroko | 
i Tunis operacji wojskowych przeciwko powstańcom algierskim. | 
Jeżeli wyjść z założenia poszukiwania rozwiązania wojskowego, | 
zamiar taki byłby na wskroś logiczny. Aby zniszczyć bazy | 
przeciwnika trzeba uderzyć tam, gdzie one się znajdują. Zało- 
żenie grzeszy jednak brakiem przewidywania na dalszą metę 
i lekkomyślnością. W naszej epoce — a uczy tego doświadcze- 
nie Korei, Indochin i Suezu — żadna wojna lokalna nie może 
zakończyć się zwycięstwem jednej ze stron, gdyż każda staje 
się natychmiast terenem interwencji sił trzecich. Nie ulega wąt- 
pliwości, że armię francuską stać na szybkie uporanie się z re- 
gularnymi siłami zbrojnymi Maroka i Tunisu, choćby z tego 
powodu, że przedstawiają one pod każdym względem znikomą 
wartość. Interwencja taka oznaczałaby jednak rozszerzenie woj- 
ny partyzancko-terrorystycznej na cały obszar Afryki Północnej, 
wiązałaby na długi czas całość francuskich sił zbrojnych i osła- 
białaby pozycję Francji w Europie na korzyść Niemiec. Ozna- 
czałaby ona jednocześnie załamanie się zasadniczej koncepcji 


francusko-afrykańskiej z dobrowolnym udziałem Maroka i Tu- 
nisu. Nie ma więc obaw, aby z możliwością tego rodzaju awan- 
tury należało liczyć się poważnie. 

Powstańcy algierscy odrzucając propozycję de Gaulle'a. 
znaleźli się również w impasie. Nie mając możności stawienia. 
czoła armii francuskiej w polu, zmuszeni są do dalszego upra- : 
wiania partyzantki i terroru, zniechęcając do siebie nawet ko-: 
munistów francuskich w Metropolii, a w Algierze pogłębiając: 
z każdym dniem nędzę i zniszczenie materialne i biologiczne: 
własnego narodu. I w tych kołach rodzą się rozpaczliwe plany ' 
rozszerzenia wojny przez wciągnięcie do niej Maroka i Tunisu,, 
ale nie ma wątpliwości, że rządy tych krajów uczynią wszystko,, 
aby do podobnej awantury nie dopuścić. Ponieważ impas jest! 
dwustronny, jedynym wyjściem może być próba zmiany położe- 
nia wyjściowego i oparcie na niej nieuniknionego dla obydwu 
stron kompromisu. 

Próba zmiany położenia wyjściowego polegająca na stwo- 
'rzeniu nowych elementów rzeczywistości algierskiej, została za- 
początkowana przez Francję w drodze zabrania się do poważnego 
opracowania i realizacji programu naszkicowanego przez de: 
Gaulle'a w Constantine. Nie ulega wątpliwości, że śmiałe zaanga- 
żowanie się Francji w poważne inwestycje, mogące dostarczyć: 
zatrudnienia dziesiątkom tysięcy osób, połączone z zakrojoną: 
na szeroką skalę akcją szkolną, społeczną i higieniczną — 
nie może nie wywołać wśród ludności autochtońskiej echa pozy- 
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tywnego. Byłyby to niewątpliwe dowody dobrej woli Francji, 
których F.L.N. i jego zakulisowi sojusznicy nie mieliby żadnych 
możliwości zrównoważyć. 

W dziedzinie czysto politycznej gen. de Gaulle dokonał 
dwóch nowych posunięć : Odpowiadając b. prezydentowi Renć 
Coty, podczas uroczystości przejmowąnia władzy, rozwinął on 
jeszcze raz perspektywę wspólnoty francusko-afrykańskiej, w 
której uprzywilejowane miejsce powinien zająć Algier jutrzejszy. 
„spacyfikowany i przebudowany, rozwijający s a m swą 
osobowość iściśle stowarzyszony zFrancją”. 

W kilka dni później, w czasie przemówienia radiowego w 
dniu 14 stycznia i jak gdyby podejmując rękawicę rzuconą przez 
krytyków jego polityki, gen. de Gaulle, wymieniając sprawę 
Algieru jako decydującą o odrodzeniu Francji, posunął się o no- 
wy krok naprzód mówiąc o pacyfikacji i przebudowie, jako o ko- 
niecznych warunkach rozwiązania „politycznego, 
które będzie przeprowadzone w drodze głosowania powszechne- 
go”. Po raz pierwszy padła zapowiedź rozwiązania politycznego, 
po raz pierwszy zarysowała się ewentualność poddania rozwiąza- 
nia politycznego pod referendum, w razie gdyby obecny układ 
sił politycznych w parlamencie nie pozwolił na inne wyjście *). 


IV 


O ile problem Algieru oczekuje jeszcze rozwiązania, o tyle 
zagadnienie francuskiej Afryki Czarnej zostało rozegrane przez 
de Gaulle'a z powodzeniem i może być zapisane jako pierwsze 
poważne osiągnięcie V Republiki. 

Jak wiadomo, przeciwko pozostaniu w ramach Wspólnoty 
wypowiedziała się w referendum wrześniowym tylko jedna z 13 
kolonii francuskich w Afryce Czarnej — Gwinea. Po kilku mie- 
siącach poszukiwania własnej drogi, kraik ten zdecydował się 
pozostać w strefie frankowej i korzystać nadal z francuskiej 
pomocy kapitałowej, technicznej, kulturalnej i lekarskiej. Języ- 
kiem urzędowym pozostał francuski. Doświadczenie nacjonalis- 
tów gwinejskich potwierdza, że niepodległość nie rozwiązuje 


*) W chwili gdy podpisuję ten artykuł nadchodzą wiadomości o de- 
monstracjach w Algierze przeciw de Gaulle'owi z okazji oficjalnej podróży 
premiera Debrć. O ile te wystąpienia byłyby dziełem aktywistów zorga- 
nizowanych, można by je potraktować jako rozpaczliwy odruch na skutek 
uświadomienia sobie przegranej politycznej. Gdyby, przesadzając, potrak- 
tować je poważnie, nasuwałby się wniosek, że ich rL gotowi 
są posunąć się aż do ewentualnej secesji z Metropolią. Decydującą rolę 
musiałaby wówczas odegrać armia. Mogła się ona wahać i próbować na- 
rzucić Metropolii swoją wolę w epoce słabych rządów, które ustępowały 
pod naciskiem wypadków i szły na koncesje jednostronne bez żadnej rów- 
nowartości. Obecnie armia jest dowodzona, a kraj rządzony. 
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automatycznie problemów wobec których znajdują się kraje kul- 


turalnie prymitywne, gospodarczo — niedorozwinięte. | 
Pozostałe dwanaście kolonii wybrało, zgodnie z możliwo- 


ścią przewidzianą przez nową konstytucję francuską, statut. 


państwa o ograniczonej niepodległości w ramach Wspólnoty. 
Wśród przywódców murzyńskich wybuchł jednak spór na temat 
sposobu związania się z Francją w ramach Wspólnoty. Cztery 
kolonie dawnej Francuskiej Afryki Zachodniej : Senegal, Sudan, 


Volta i Dahomej postanowiły związać się w federację pośrednią, 


której nadano nazwę ,,Mali”” gdyż jej granice pokrywają się 
na ogół z granicami potężnego państwa, jakie na tym obszarze 
istniało w Średniowieczu. Trzy pozostałe terytoria Afryki Za- 
chodniej : Maurytania, Nigeria i Wybrzeże Kości Słoniowej oraz 
cztery terytoria Afryki Równikowej-: Czad, Oubangi-Chari, 
Gabon i Kongo przekształciły się w republiki, pragnące wcho- 
dzić w skład Wspólnoty bezpośrednio. Ze względów zrozumia- 
łych nie było problemu gdy chodzi o bezpośrednią przynależność 
Madagaskaru. 

Jedną z trosk de Gaulle'a jest stwarzanie precedensów w 
zakresie ścisłego stosowania nowej konstytucji. Jako jej inspi- 
rator i główny autor, zarezerwował on prezydentowi Republiki 
Francuskiej prerogatywy szefa Wspólnoty. Jedną z jego pierw- 
szych czynności, po przeniesieniu się do Pałacu Elizejskiego, 
było zwołanie pierwszego posiedzenia egzekutywy Wspólnoty, 
które odbyło się pod jego aktywnym przewodnictwem w pier- 
wszym tygodniu lutego. Udział w tym posiedzeniu wzięli premie- 
rzy dwunastu republik afrykańskich oraz ministrowie francuscy, 
stojący na czele resortów wspólnych. O federacji Mali nie było 
na razie mowy, a przebieg dwudniowych obrad upoważnia do 
stwierdzenia, że aspiracje narodowe poszczególnych terytoriów 
francuskiej Afryki Czarnej zostały na długi okres czasu zaspo- 
kojone. Długotrwałość tego okresu zależy od atrakcyjności 
Francji jako federatora. Powodzenie koncepcji de Gaulle'a w 
zakresie Afryki Czarnej potwierdza raz jeszcze korzyści ś$miałe- 
go ryzyka, powziętego na czas. Przed wybuchem powstania 
algierskiego, w 1954 roku, obecny prezes ,,rządu tymczasowe- 
go”, Ferrhat Abbas, walczył jeszcze o przeprowadzenie uczciwej 
integracji. O haśle niepodległości nie było wówczas mowy. 

Z punktu widzenia znaczenia Francji w stosunkach mię- 
dzynarodowych godzi się zwrócić uwagę na fakt, że Wspólnota 
Francusko-Afrykańska jest związkiem o wiele bardziej zwar- 
tym niż Wspólnota Brytyjska. Egzekutywa Wspólnoty jest praw- 
dziwym rządem wspólnym, a przyszły senat — organem władzy 
ustawodawczej, interesującej całość Wspólnoty. Od lutego 1959 
można mówić o dobrowolnym związku francusko-afrykańskim, 
liczącym 80 milionów mieszkańców i zajmującym wyjątkową 
pozycję geopolityczną po obydwu stronach morza Śródziemnego 
i z olbrzymim wybrzeżem oceanicznym. Realizując Wspólnotę 
zdobył de Gaulle nieodparty argument do udziału w koncercie 
światowym obok Stanów Zjednoczonych i Anglii. 
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We wrześniu 1958 r. wystosował de Gaulle memoriał do 
rządów : Stanów Zjednoczonych i W. Brytanii przedstawiając j 
im konieczność reformy organizacji Paktu Atlantyckiego i za- 
pewnienia Francji stałego udziału w opracowywaniu decyzji po- 
litycznych na skalę światową. Głównym argumentem był fakt, 
że Francja zapewnia jedyną skuteczną barierę przeciwko pene- — 
tracji sowieckiej w Afryce Północnej, ponosząc cały ciężar obro- 
ny frontu europejskiego przed oskrzydleniem od południa. Za- 
danie to, narzucone ipso facto przez rozwój sytuacji na Bliskim 
Wschodzie, uzasadnia z jednej strony obecność francuskich 
sił zbrojnych w Afryce, z drugiej strony — aspiracje Francji 
do współpracy z dwoma mocarstwami anglosaskimi w sprawach 
wykraczających poza granice kontynentu europejskiego. Zanie- 
pokojenie, które w pierwszej chwili powstało w Niemczech i we 
Włoszech zostało szybko załagodzone, gdy okazało się, że dy- 
plomacja francuska nie żąda żadnych zmian instytucjonalnych 
i że z wzorową lojalnością informuje swoich europejskich part- 
nerów o każdej inicjatywie. Wizyta premiera włoskiego w Pa- 
ryżu, a zwłaszcza dwa spotkania de Gaulle'a z Adenauerem, w 
ciągu których okazało się, że szef rządu francuskiego nie za- 
mierza opóźnić wejścia Francji na Wspólny Rynek Europejski, 
wyczyściły atmosferę ! Jedynie Anglia pozostała niezadowolona, 
gdyż udział Francji w koncercie światowym oznacza wyłom w 
duumwiracie anglosaskim, którego utrzymanie gabinet angielski 
uważa za kamień węgielny swej polityki zagranicznej. : 

Nowym motywem ochłodzenia stosunków francusko-angiel- 
skich stała się sprawa Wspólnego Rynku Europejskiego, obej- 
mującego sześć krajów zachodnich, 170.000.000 ludności i pro- 
dukcję zajmującą w skali światowej trzecie miejsce po Stanach 
Zjednoczonych i Bloku Sowieckim. W powstaniu tego rynku 
i w wynikających z niego perspektywach na zjednoczenie po- 
lityczne, dopatruje się Anglia zagrożenia całej swej polityki, 
która od czasów Pitta stawiała sobie za cel niedopuszczenie do 
politycznej i gospodarczej konsolidacji kontynentu europejskie- 
go. Ponieważ Wspólny Rynek jest więcej niż unią celną, bo przy 
zastosowaniu wspólnego ustawodawstwa gospodarczego i spo- 
łecznego prowadzi do integracji, Anglia uchyliła propozycję przy- 
' stąpienia do niego, motywując ją swymi zobowiązaniami wobec 
| Wspólnoty Brytyjskiej. Żądając dla Europejskiej Unii Współ- 

pracy Gospodarczej (O.E.C.E.), do której należało 17 państw, 

takich samych przywilejów jak dla Wspólnego Rynku, zmie- 


rzała Anglia praktycznie do unicestwienia tego ostatniego. Fran- 47 
,_ cja wytrzymała napór, podobnie jak jej partnerzy, i Rynek A 
"_._ Wspólny wszedł w życie z dniem 1 stycznia rb. Nie tutaj miej- | 
"sce na szersze omówienie tej sprawy, która zasługuje na odręb- 4 


- ne studium. 
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W listopadzie 1958 rząd sowiecki zapowiedział, że za 6 
miesięcy przekaże swe uprawnienia w Berlinie, jak również 
kontrolę komunikacji Niemiec Wschodnich z Zachodem —. 


rządowi w Pankow. Kilka tygodni później nastąpiło ogłoszenie 


przez Sowiety projektu traktatu pokojowego z Niemcami i odby: 
ła się podróż Mikojana do Stanów Zjednoczonych. 

W przeciwieństwie do swoich partnerów anglosaskich, dy- 
plomacja francuska potraktowała oba wystąpienia sowieckie 


spokojnie, wypowiadając się przeciwko szybkiej i nieprzemyśla-- 


nej na nie reakcji. Stanowisko to zostało z uznaniem przyjęte 
przez rząd Adenauera, a w końcu także przez amerykańskiego 
sekretarza Stanu. Podyktowana względami polityki wewnętrz- 
nej decyzja premiera angielskiego udania się do Moskwy, kry- 
tykowana zarówno w Waszyngtonie jak i w Bonn i w Paryżu, 
ułatwiła wejście Francji na szczebel kierownictwa polityką świa- 
tową Zachodu. Paryż wypowiedział się za polityką zdecydowa- 
nia, stanowczości, a w każdym razie przeciwko jakimkolwiek 
ustępstwom, niezrównoważonym ustępstwami sowieckimi. 

Istnieją dwie interpretacje inicjatyw sowieckich w sprawie 
Berlina i w sprawie pokoju z Niemcami oraz ich zjednoczenia 
na podstawie konfederacji parytetowej dwóch państw niemiec- 
kich. Pierwsza z nich, prawdopodobnie bliższa prawdy, przypisuje 
zamiarom sowieckim cele ograniczone : zmuszenie Zachodu de 
uznania rządu wschodnio-niemieckiego i zlikwidowanie w Ber- 
linie zachodnim oazy, znajdującej się w samym sercu komunisty- 
cznej republiki niemieckiej i oddziaływującej demoralizująco na 
strefę wpływów sowieckich. Druga z nich zakłada, że Sowiety 
pragną, poprzez neutralizację Niemiec, porozumieć się z Za- 
chodem w celu zabezpieczenia swych tyłów europejskich, co 
umożliwiłoby im zwrócenie się całym frontem w kierunku Azji, 
gdzie zaczyna narastać potęga chińska. 

"W obu wypadkach polityka odmowy ustępstw, którym nie 
towarzyszyłyby równoległe i równie daleko idące ustępstwa 
sowieckie, wydaje się w chwili obecnej jednoczyć Stany Zjed- 
noczone i Francję, a także i Niemcy Federalne, choć te ostatnie 
do pewnego tylko stopnia. Nas na tym miejscu interesuje jaki 
rodzaj ustępstw zaproponują alianci Sowietom wzamian za 
ewentualną zgodę na zjednoczenie dwóch państw niemieckich 
na zasadzie konfederacji i nieutralizacji. Należy się lękać, że 
warunki wysunięte przez Zachód będą za płytkie i wyjaśnienia 
sytuacji nie przyniosą. Na końcu perspektywy, otwartej przez 
ewentualną neutralizację Niemiec byłoby rozwiązanie Paktu 
Atlantyckiego, a co najmniej wycofanie atomowych broni taktycz- 
nych z terytorium niemieckiego na francuskie. Cena za takie 
ustępstwa powinna być wysoka. Dlaczego nie zaproponować 
Sowietom jednoczesnej neutralizacji co najmniej Polski, Czecho- 
słowacji i Węgier, jeżeli nie Rumunii i Bułgarii? Taka kontr- 
propozycja połączona z jednoczesnym uznaniem granicy Odry 
i Nisy, byłaby nie tylko zrównoważeniem ewentualnych 
ustępstw zachodnich, ale i sondażem istotnych zamiarów so- 
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wieckich. Jedno z dwojga: albo Sowiety stawiają sobie ograni- 
czony cel polityczny, usztywnienia żelaznej kurtyny na europej- 
skim teatrze zimnej wojny i wtedy kontrpropozycje Zachodu 
z większym lub mniejszym trzaskiem odrzucą i sprawa zostanie 
wyjaśniona, albo — jeżeli istotnie zależy im na odprężeniu w sto- 
sunkach z Zachodem, wówczas mogą znaleźć w kontrpropozy- 
cjach Zachodu okazję do honorowego wycofania się z krajów, 
w których komunizm przegrał i nie posiada żadnych warunków 
na odegranie się. Nawet jeżeli przyjąć, że Niemcy Wschodnie 


obaliłyby nazajutrz po ustąpieniu okupacyjnych wojsk sowieckich — 


ustrój komunistyczny, i że to samo nastąpiłoby w Polsce i w 
innych krajach zneutralizowanych — operacja byłaby jeszcze 
opłacalna dla Sowietów, bo między nimi a zjednoczonymi Niem- 
cami istniałby pas państw, z których żadne nie miałoby ochoty 
zamienić okupanta sowieckiego na hegemona niemieckiego. 
Zjednoczenie Niemiec, gdyby się dokonało naprawdę, stwa- 
rzałoby w środku Europy 70-ciomilionową masę ludności o ol- 
brzymim potencjale przemysłowym. Taka perspektywa nie może 
wywoływać nadmiernego entuzjazmu Francji i innych partne- 
rów europejskich Niemiec i to nawet zakładając ich szczerą 
wolę stopniowej integracji gospodarczej. Zrównoważenie apor- 
tu, jakim byłoby dla Niemiec Federalnych zjednoczenie z Niem- 
cami Wschodnimi przez aport 50-ciu milionów Polaków, Czecho- 
słowaków i Węgrów do Wspólnoty Europejskiej byłby na pew- 


no skuteczną gwarancją harmonii i równowagi. Ale czy myśl 


polityczna Zachodu, nawet tak Śmiała i dalekowzroczna jak 
myśl gen. de Gaulle'a, sięgnie tak daleko ? 


VI 


Pod koniec roku 1958 rząd gen. de Gaulle'a zdecydował się 
na przeprowadzenie rozległej akcji uzdrowienia finansowo-gos- 
podarczego. 

Jak wspominałem kilka miesięcy temu *) ekspansja gospo- 
darcza Francji odbyła się w ostatnich latach w warunkach in- 
flacji. Francja spożywała więcej niż produkowała, importowała 
więcej niż eksportowała. Pod koniec pierwszej połowy roku 
1958 została bez dewiz, groziło wstrzymanie importu, a co za 
tym idzie — paraliż przemysłu i bezrobocie. Pożyczka Pinay'a 
i wzrost wkładów oszczędnościowych przyniosły chwilową ulgę, 
ale nie mogły mieć znaczenia rozstrzygającego. Pozwoliły jed- 
nak zyskać na czasie i przygotować serię zarządzeń zharmonizo- 
wanych i obejmujących całość życia gospodarczego państwa. 
Konieczność tych zarządzeń wynikała również z zobowiązań 
międzynarodowych. Francja nie mogła wejść z dniem 1 stycz- 
nia 1959 na Wspólny Rynek z walutą utrzymywaną sztucznie na 
zbyt wysokim poziomie w obrotach międzynarodowych, ani z 


wysokimi cenami swoich towarów. 


*) W artykule pt. ,„Powrót Francji?" Nr. 9/131 „„Kultury”” 
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W ostatnim tygodniu grudnia został ogłoszony nowy budżet | 
i wielka seria zarządzeń natury finansowej. Nowy budżet prze-. 
widuje wzrost wydatków, w porównaniu z rokiem 1958, o 1.2587 
miliardów franków, czyli o 20%, z czego 671 miliardów ma być| 
pokryte przez wzrost dochodów, a 587 miliardów pozostawiono: 
bez pokrycia, jako tzw. impas, czyli po prostu deficyt. | 

Wzrost dochodów zostanie osiągnięty poprzez zniesienie: 
subwencji, których zadaniem było utrzymanie niskich cen na 
szereg artykułów podstawowych (m.in. chleb, mleko, wino),, 
przez powiększenie podatków pośrednich i bezpośrednich oraz: 
przez ograniczenie pewnych świadczeń społecznych. | 

Jednocześnie zdecydowana została dewaluacja franka o: 
17,5% i wymienność franka na obce dewizy. 

Francja weszła śmiało i zdecydowanie na drogę surowości, . 
której nie potrafiła sobie narzucić zaraz wojnie, jak Anglia, 
Niemcy i inne kraje europejskie. W przeciwieństwie do dawnychi 
zarządzeń dewaluacyjnych, decyzje grudniowe stanowią całość| 
zharmonizowaną, a celem ich jest zahamowanie inflacji przez: 
ograniczenie spożycia, stworzenie bardziej sprzyjających wa-: 
runków dla eksportu i uzdolnienie rynku wewnętrznego do kon- 
kurencji z towarami importowanymi, na skutek otwarcia Wspól- 
nego Rynku i zmniejszenia opłat celnych o 10%. 

Całość tych zarządzeń nakłada po raz pierwszy poważne 
ciężary na całe społeczeństwo francuskie i nie ulega wątpliwo- 
ści, że na podobny zabieg nie mógłby sobie pozwolić żadenć 
z rządów IV Republiki. 

Bezpośrednim wynikiem zniesienia subwencji i wzrostu po- 
datków pośrednich jest zwyżka cen i obniżenie stopy życio- 
wej ludności. Aby uchronić najuboższą część społeczeństwa przed: 
tymi skutkami, rząd podniósł o 4,5% wysokość najniższych, 
gwarantowanych zarobków i w tej samej mniej więcej proporcji 
pensje urzędników państwowych. | 

Całość zabiegu grudniowego została opracowana przez ko 
mitet ekspertów, powołany przez ministra finansów, Pinay'a: 
i nosi wszelkie cechy ortodoksji liberalnej. Z punktu widzenia: 
sprawiedliwości społecznej można by krytykować zniesienie: 
subwencji i zwiększenie podatków pośrednich, jako uderzające: 
przede wszystkim w najszersze warstwy narodu. Tymi wzglę- 
dami zresztą umotywował Guy Mollet odmowę partii socjalistycz- 
nej udziału w pierwszym gabinecie V Republiki i przejście da 
opozycji konstruktywnej. Niewątpliwym błędem było ogranicze- 
nie świadczeń społecznych (zmniejszenie zwrotu kosztów le- 
karstw i zniesienie zasiłku rodzinnego przy jednym dziecku po» 
wyżej 5-ciu lat) gdyż opinia francuska uważa, nie bez słuszno: 
ści, obowiązujący obecnie system opieki społecznej za jedną z 
największych zdobyczy tego wieku. Nie brakło również giosdhj 
i ostrzeżeń krytycznych w stosunku do samej koncepcji gospo: 
darki Pinay'a i jego komitetu ekspertów. Zarówno socjaliścii 
jak i M. R. P., jak nawet jeden z przywódców U. N. R. 
— Chalandon, młody i utalentowany bankier, wyrażają lęl 


przed poświęceniem ekspansji na rzecz ortodoksji finansowej. Z 
tymi wszystkimi zastrzeżeniami, mimo nie zawsze sprawiedliwe: 
go podziału obciążeń, całość powziętych decyzji może przynieść 
w ciągu dwu do trzech lat uzdrowienie finansów i gospodarki 
francuskiej pod warunkiem kontroli wzrostu cen i nie dopuszcze- 
niem do ponownego wyścigu pomiędzy cenami i płacami. 
Ponieważ ograniczenie spożycia grozić może dalszym spad- 
kiem produkcji, i tak już dotkniętej skutkami recesji światowej, 
powodującej zmniejszenie eksportu, rząd przewidział wzrost wy- 
datków inwestycyjnych na sektorze publicznym i w budownie- 
twie mieszkaniowym, licząc, że inwestycje prywatne czerpać 
mogą z oszczędności prywatnych. 
Mimo niewątpliwej surowości całość tych zarządzeń przy- 
jęta została przez społeczeństwo ze spokojem. Masy francuskie 
4 pragną wierzyć, że tym razem poświęcenia nie będą daremne. 
Grożba bezrobocia lub zmniejszenia godzin pracy nie sprzyja 
protestom i strajkom. Jeżeli wzrost cen nie przekroczy 8 maksi- 
mum 10% spokój społeczny może być utrzymany aż do osiąg- 
nięcia równowagi budżetowej i bilansu płatniczego. Francja 


przywilejów. Kurs franka, mimo wolnej wymienności „utrzymuje 
się na poziomie parytetu z dnia dewaluacji, to znaczy na po- 
ziomie 493-494 franki za dolara. Giełda zareagowała przychyl- 
nie, kurs francuskich papierów wartościowych wzrósł o 10 do 
20% świadcząc o napływie kapitału zagranicznego lub francus- 
kiego, repatriowanego. Francja jako partner finansowy zyskała 
na zaufaniu. Banki amerykańskie i niemieckie postawiły jej do 
dyspozycji kredyt do wysokości 600 milionów dolarów, z które- 


| rykańskich w metropolii uzyskały od banków amerykańskich po- 
ważne pożyczki. Powstało nowe towarzystwo eksploatacji Źró- 
deł naftowych w Saharze z udziałem Standard Oil, który dostar- 
czył połowę kapitału. Mimo pożyczki Pinay'a, która wydreno- 
wała rynek pieniężny z 450 milionów dolarów, wkłady oszczęd- 
nościowe wzrosły poważnie w ciągu drugiej połowy 1958 roku. 
' Wzrosły także w styczniu 1959, mimo znanych już zarządzeń 
| finansowych. 
| W tej chwili wzrost cen zdaje się być częściowo zahamowa- 
| ny wskutek zmniejszenia spożycia i wyprzedaży stoków. Nowa 
| fala zwyżek będzie jednak nieunikniona w miarę rozprowadza- 
| mia na koszty produkcji zwyżek cen energii i transportu oraz. 
surowców importowanych. Niewątpliwie w ciągu roku wzrosną 
_ ceny artykułów tekstylnych oraz artykułów użytku domowego 
o wartości stałej, do których fabrykacji potrzebna jest pewna 
ilość towarów importowanych. 
Poważną troskę przedstawia sprawa produkcji i zatrudnie- 
| mia. Francja zakończyła rok 1958 wzrostem produkcji o 5% 
| w porównaniu z 1957, co nie jest wynikiem złym w porównaniu 
| z jej sąsiadami, których produkcja ogólna cofnęła się o kilka 
| > procent. Produkcja stali wzrosła o 3,7%, gdy w Niemczech zma- 
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weszła na Rynek Wspólny bez żadnych zastrzeżeń i specjalnych © 


go zresztą rząd stara się nie czerpać. Filie przedsiębiorstw ame- 


ję 


lała o blisko 10%. Produkcja samochodów wzrosła z nieco po- 
nad 900.000 w. roku 1957 na blisko 1.200.000 w roku 1958, 
z czego 30% wyeksportowano. Jednak wskaźnik produkcji wy- 
kazywał stały spadek z miesiąca na miesiąc. W listopadzie 
i grudniu 1958 r. Francja produkowała mniej niż w tych samych 
miesiącach roku 1957. Ilość godzin pracy spadła w niektórych 
działach wytwórczości, jak w tekstylu, poniżej 40 na tydzień. | 
Wprawdzie ilość bezrobotnych, mających prawo do zasiłku, nie 
przekracza 28.000 i jest znikoma w porównaniu z innymi kraja-| 
mi, to jednak ograniczenie ilości godzin pracy poniżej 40 naj 
tydzień, może być traktowane jako bezrobocie częściowe. Uru=/ 
chomienie inwestycji zarówno na sektorze publicznym jak i pry=. 
watnym staje się najwyższą koniecznością. Jest to może jedyny 
wzgląd, który tłumaczy oparcie refórm finansowych na zasa-. 
dach ortodoksyjnego liberalizmu. Jeżeli kapitał prywatny zaan-=: 
gażuje się w inwestycjach na poważną skalę, kierunek polityki | 
finansowej rządu będzie usprawiedliwiony. Na ogół sytuacja 
gospodarcza Francji nie wzbudza większego niepokoju, a Sy-: 
tuacja finansowa przechodzi proces uzdrowienia. Przyszłość za-- 
leży od rozwiązania sprawy Algieru. Wojna pochłania obecnie: 
— jeżeli wziąć pod uwagę tylko koszta związane z bezpośrednim! 
jej prowadzeniem — 10% budżetu państwa, czyli tyle ile wynosi 
deficyt. Z drugiej strony likwidacja tej wojny warunkuje przy= 
śpieszenie eksploatacji Źródeł naftowych Sahary. Samo tylko: 
podniesienie produkcji nafty do 20 milionów ton, przewidywane 
na rok 1965 — rozwiąże sprawę równowagi bilansu handlu 
zagranicznego i pozwoli na powiększenie importu surowców, ; 
stwarzając sprzyjające warunki dla wznowienia ekspansji. 


VII 


Dominującą siłą przewodnią Francji pozostaje, bardziej niź 
kiedykolwiek, generał de Gaulle. Budowa Wspólnoty, zapew+ 
nienie wpływu Francji na decyzje o charakterze światowym, pra- 
ca nad rozwiązaniem sprawy Algieru, reorganizacja przestarza+ 
łej armatury państwowej, surowa polityka gospodarcza w kraju 
przyzwyczajonym do życia ponad stan — wszystko to wymage 
przewidywania, koncepcji, woli i energii realizacyjnej. Zaryso» 
wują się już kontury konfliktów, które wypadnie rozstrzygnąć 
może nieraz w sposób drastyczny. Kto jednak obserwował me: 
tody działania de Gaulle'a w czasie wojny ten łatwo zrozumia 
jego taktykę obecną. Szef nowej Francji nie rezygnuje z żad: 
nego z celów jakie sobie nakreśla. Empiryk i chłodny realista 
posuwa się od etapu do etapu cierpliwie usuwając przeszkody: 
o ile to jest możliwe wyczekując odpowiedniej chwili i wykorzy: 
stując nadarzające się okazje. Dzięki pełnomocnictwom, nada: 
nym mu przez Zgromadzenie Narodowe w początkach czerwca! 
dzięki objęciu prezydentury w styczniu tego roku, skupił on v 
swoich rękach władzę, jakiej od czasów cesarstwa nie posiada: 


KRONIKA ANGIELSKA , 99 

0 e A O O O CO 
żaden szef państwa francuskiego. Będzie tę władzę stosować 
stopniowo, w miarę utrwalania się w społęczeństwie francuskim 
przekonania o jej skuteczności. W jednym z ostatnich przemó- 
wień uczynił de Gaulle aluzję do przysługującego mu na podsta- 
wie nowej konstytucji prawa odwoływania się w razie sporów 
z parlamentem do opinii publicznej w drodze referendum. Trud- 
na jest naprawa demokracji w sposób legalny i demokratyczny, 
ale to uprawnienie, pozwalające szefowi państwa znaleźć wyj- 
ście z impasu przez oddanie sprawy spornej pod sąd narodu, 
fjest chyba w tej dziedzinie osiągnięciem najdonioślejszym. Kto 
wie czy nie na tej drodze rozstrzygnie się sprawa Algieru, ostat- 
nia łamią na drodze do powrotu Francji do roli wielkiego 
mocarstwa 
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CZY JEST „BUSINESS BYĆ POLAKIEM » 


W pewnej wielkiej brytyjskiej fabryce samochodów pracuje kilku inży- 
Pnierów Polaków. W ubiesłym roku firma zdecydowała się wysłać dwóch 
fswoich konstruktorów do Stanów Zjednoczonych by przypatrzyli się amery- 
ikańskim metodom produkcji, oraz by zakup.li i przywieźli skomplikowane 
|aparaty pomiarowe. 
J Po dłuższych konferencja ach w dyrekcji zdecydowano się ostatecznie 
| wysłać inżyniera Anglika i inżyniera Polaka. Młodzi panowie zadowoleni 
z wyróżnienia spakowali walzki, wsiedli w samolot i odlecieli. Gdy wylą- 
tbdowali wseszcie w Detroit — wykąpali się w hotelu i ogoleni, odprasowani 
i odświeżeni zameldowali się u dyrektora super- -firmy samochodowej. Dy- 
ifrektor przyjął młodych inżyn erów bardzo uprzejmie — częstował kawą i l cy- 
o garami, ale poza sakramentalnym „yes "1 „yes — of course” nie wiele 
fmożna było od niego się dowiedz'eć. Inżynier, który oprowadzał przyby* 
„szów z Anglii po fabryce również obwąchiwał ich bardzo nieufnie. Aż w 
Mpewnej chwil. nasz Polak w jednej z gigantycznych hal montażowych po- 
słyszał tuż koło siebie dźwięk rodzimej mowy. Od tego momentu wypadki 
potoczyły sę w filmowym tempie. Okazało się, że w fabryce pracuje nie 
tylko setka polskich robotników, lecz również kilkunastu polskich i inżynierów 
jna kluczowych stanow skach. Nasz rodak z Anglii w przeciągu kilku godzin 
A edziat wszystko czego chciał się dowiedzieć i zakupił dla swej firmy 
w Wielk ei Brytanii owe tajemnicze i skomplikowane aparaty pomiarowe. Na 
"obiedz e był u jednego z polskich inżynierów — na kolacji u drugiego — 
ja tymczasem jego kolega Anglik pykał fajkę w hotelu i klął w duszy na 
| Yankesów. 


e Następnego dnia była sobota i wywiązała się nowa trudność. Skrzynie 
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z owymi instrumentami trzeba było załadować na pociąg w godzinach wi 
czomych. Ale przepisy związków zawodowych zabraniają robotnikom £ 
bryki podejmowania się tego rodzaju zajęć w sobotę i i to w dodatku w s 
botę wieczorem. Anglik klął i pykał fajkę — a jego kolega a nasz rodz 
z wrodzoną swej rasie obrotnością wywąchał po kilku telefonach, że s 
kretarzem związku zawodowego w tym okręgu jest Polak, p. Wieczore 
Mój Boże ! Czego nie robi się dla krajana ! Okazało się przy pierwsz 
głębszej, że p. Wieczorek — podobnie jak nasz rodak inżynier — pochgd 
ze Śląska. Udzielił wyjątkowej dyspensy i cenne skrzynie odjechały. - 

W Nowym Jorku, gdy ciężki bagaż załadowano szczęśliwie na stat 
— nasi młodzi inżynierowie wsiedli w samochód i pojechali na lotnis 
Gdy Anglik zobaczał na rozbieżni lśniący samolot brytyjskich bnii lob 
czych — odetchnął całą piersią 1 wskazując swemu polskiemu przyjaciela 
flagę powiewającą na masce samolotu odezwał się żartobliwie : „,widz: 
Stephen tego Union Jacka — to już jest Anglia, tam kończy się polsi 
„okupacja. 

Nasz rodak uśmiechnął się pod wąsem i nie nie odpowiedział. ( 
czasie wojny służył w RAF'ie i nie zgolił tradycyjnego rafowskiego ws 
na wieczną rzeczy pamiątkę). 

Po chwili nasi młodzi inżynierowie siedzieli już w samolocie, kt 
mknął szybko po rozbieżni. Za nimi pozostał Nowy Jork a pod nimi buri 
się już wełnisty Atlantyk. Gdy osiągnęli przepisaną wysokość — otw. 
się drzwi od kabiny pilota i stanął w nich oficer — słusznej postawy 
jakby powiedziała moja babka. Rzucił bystrym okiem na pasażerów 
uśmiechnął się 1 podszedł szybko do naszego inżyniera rodaka. ,,Stefan 
nie poznajesz mnie >” — zawołał wyciągając prawicę do braterski: 
uścisku. 

Inżynier Anglik siedzący obok wzniósł oczy ku bliskiemu mi 
i westchnął : ,,Ci są wszędzie . 

"Ten epizod, który osiągnął już dziś rangę anegdoty — opowie 
mi inż. K. Głuchowski, szef referatu ,,propagandy i rekrutacji ” Stow. 
szenia Techników Polskich w Wielkiej Brytanii. Bo jaki jest kardyns 
dylemat każdego polskiego zawodowego stowarzyszenia na obczyźnie > P 
ciągnąć młodych. Stow. Tech. Pol. jest doskonale postawioną instytucją: 
sę kilkuset członków — wydaje fachowy periodyk na wysokim pozic! 

t. „Technika i Nauka” — organizuje odczyty i dyskusje — jednym Ą 
= przejawia zdrową aktywność i dynamikę. Ale młody polski tecd 
czy inżynier, który ukończył studia w Anglii — odpowiada: „To wszy 
jest cacy-cacy, ale jestem już członkiem brytyjskiego instytutu zawodow: 
Przynależność do brytyjskiego instytutu daje szereg konkretnych upra 
1 korzyści. Jakich korzyści mogę oczekiwać zapisując się do polskiego m4 
tutu zawodowego — co w tym jest za „,,business'” ? | 

Otóż jest „business”. I gdybym tego ,,businessu”” nie widział, nie p 
bym tej notatki. Może się to na pierwszy rzut oka wydać „,„overstat 
of the year' — ale Polacy zagraniczni są nieświadomi swojej potęgi. 
nowią międzynarodówkę, która swymi wpływami sięga szeroko, daleko i i 
soko, Według moich obserwacji — a przebywam już za granicą dwa: 
ścia lat — z wyjątkiem drętwych oficjalnych emigracyjnych instytuej| 
Polacy zagraniczni są solidami i uczynni. Nie leży w niczyim interesii 
a już na pewno nie leży w interesie młodych polskich fachowców — HK 
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się od polskiej międzynarodówki. Kontakty, stosunki, znajomości — 
scydują o sukcesie w „równej mierze jak uzdolnienia i dyplom. Młody 
ak: technik czy inżynier zapisując się do Stow. Techników Polskich w 
y ielkiej Brytanii — zyskuje możliwość nawiązania osobistego kontaktu 
dziesiątkami inżynierów, którzy pracują często na wysokich stanowiskach 
dziesiątkach firm brytyjskich. Młody inżynier Polak poszerza w ten 
sposób krąg swoich zawodowych brytyjskich kontaktów i możliwości — 

bo przecież członkowie Stow. Techników Polskich są pracownikami prze-. 
mysłu brytyjskiego. 

Niestety znam polskich inżynierów na poważnych stanowiskach w służbie 
4 państwowej czy samorządowej, którzy nie należą do żadnych polskich sto- 
warzyszeń. lym panom wydaje się często, że polskość to jest ,,liability”” 

z którą nie należy się afiszować. Ale znam wypadek, że taki dygnitarz 
a stracił swą znakomitą posadę i rad nie rad wrócił na ,„ojczyzny łono”. Pracuje 
dziś w dużej fabryce brytyjskiej dzięki poparciu szefa sekcji — Polaka. 

W moim przekonaniu stowarzyszenia zawodowe maja najrealniejsze 


podstawy bytu i największe perspektywy przetrwania. Młodzi panowie — 
bądźcie Polakami... and make most of it ! 


„ZAMKI NA LODZIE” 


Wydaje się, że tzw. Tymczasowa Rada Jedności Narodowej — do- 
biega kresu swego istnienia. Przyczyną bezpośrednią kryzysu była uchwała 
Rady Centralnej PPS — domagająca się „usunięcia wszelkich powiązań. 
z tzw. legalizmem . Obrońcy legalizmu — a wśród nich p. A. Ciołkosz — 
| człowiek niewątpliwych zasług i! wielkiego patriotyzmu — sprowadzają 
zagadnienie, jak zwykle Polacy, do alternatywy : wóz — przewóz. Innymi 
słowy w myśl tej filozofii albo się jest legalista, albo pro-reżymowcem — 
albo się jest za Radą Trzech albo za Cyrankiewiczem. Tymczasem 90% 
| Polaków na emigracji nie jest ani za Radą Trzech ani za Cyrankiewiczem. 
Drugim nieporozumieniem jest problem „,polityczności”' emigracji. Z.wo- 
lennicy legalizmu uważają, że utrzymanie politycznego charakteru emigracji 
| możliwe jest tylko poprzez kultywowanie „,legalnych ' fikcji. W moim 
| przekonaniu — fikcje i polityka wykluczają się wzajemnie. 
Zastąpienie dotychczasowej Rady Jed. Nar. uznającej ,,trójgłowego ” 
k erzatz-prezydenta — jakąś luźną konferencją czy komitetem stronnictw trudno 
£ byłoby uznać za postęp. W rezultacie mielibyśmy radę legalistyczną, a 
, f obok niej radę opozycyjną według ogranego schematu Rada Narodowa i Rada 
| Polityczna. Istota legalizmu nie wyczerpuje się w uznawaniu śmiesznych pre- 
| tensji Rady Trzech. Istotą legalizmu jest w pierwszym rzędzie fałszywe prze- 
 konanie, że tzw. partie historyczne — mimo upływu lat dwudziestu — po-— 
| siadają mandat do reprezentowania Polaków tak w Kraju jak i na emigracji. 
p Ów mandat jest jeszcze bardziej fikcyjny i komiczny niż „tytuły zwierzchnie”” 
Rady Trzech. 
F Byłoby dobrze byśmy raz wreszcie oprzytomnieli i zaczęli się rządzić 
jak dorośli ludzie. Trzeba powołać reprezentację emigracji wyłonioną w ca: 
„ łości z wyborów. Siła klubów politycznych będzie wówczas zależna od 
5 ilości wybranych radnych. Tym, którzy twierdzą, że tak zorganizowane wy- 
bory przyniosą zwycięstwo endekom — odpowiadam : trudno ! Komuniści 
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Ti 
zwalczają ideę wyborów w Polsce wysuwając ten sam argument tzn., a 
wybory przyniosłyby zwycięstwo czarno-podniebiennej reakcji. Trudno | | 
Nie można być postępowym za cenę odstępstwa od demokracji — bo tok 
w ogóle nie jest żaden postęp. s RP postęp musi róść od dołu i niex 
ma na to żadnej rady. i 
Prez. Ciołkosz w artykule a. „„Zamki na lodzie” na łamach ,,Orła 
Białego” wyraził pogląd, że wybory na emigracji są mrzonką, gdyż żade 
szef Egzekutywy nie będzie miał na tę imprezę pieniędzy. Otóż w moim 
przekonaniu pieniądze może by się znalazły ale musiałyby być spełnione( 
pewne warunki. Doświadczenie uczy, że emigranci dają pien. .ądze na aktual-| 
ne, konkretne, praktyczne cele. Szef Egzekutywy winien podać do wiar 
domości publicznej jasny i zwięzły projekt ordynacji wyborczej (wraz z kon: 
kretnym terminem), która by przewidywała powołanie nowej reprezentacjij 
wyłącznie w drodze wyborów. Innymi słowy nie dwa procent czy trzydzieścij 
procent radnych wybieralnych, ale sto procent. Równocześnie winno sięj 
utworzyć specjalny fundusz wyborczy — całkowicie niezależny od Skarbvfi 
Narodowego. Pieniądze wpłacane na ten fundusz mogłyby być użyte wyzji 
łącznie i jedynie na pokrycie kosztów przeprowadzenia wyborów. No i nag 
leżałoby przeprowadzić wybory nie tylko w Wielkiej Brytanii ale wej. 
wszystkich krajach osiedlenia. | 
Gdyby w przeciągu dziesięciu miesięcy — licząc od daty apelu 
nie wpłynęło na fundusz nic, względnie tak nie wiele, że obliczone przes. 
komisję wyborczą minimum nie zostałoby osiągnięte — wówczas szef Egzed 
kutywy mógłby ze spokojem stwierdzić, iż wyczerpał wszystkie środki, bz 
wybory przeprowadzić. Odmowa złożenia koniecznego minimum oznaczałaby) 
bowiem, że przytłaczająca większość emigrantów wyborami nie jest zaintej 
resowana. Dopóki jednak nie przeprowadzi się tej próby nikt nie ma prawa 
twierdzić, że wybory na emigracji to są ,,zamki na lodzie ”. 


KOMENTARZE 


W bardzo interesująco redagowanym przez Andrzeja Manteuffla „,Dcd4 
datku Literacko Społecznym” (,,Głos Polski” — Toronto) — ukazał sisj 
dłuższy artykuł poświęcony prasie emigracyjnej. Sporo cennego miejscdi. 
poświęcił autor charakterystyce „Kultury”. Ponieważ z „Kulturą ” związa 
jestem od dziesięciu lat niech mi wolno bedzie sprostować i wyjaśnić pe 
dość istotnie nieporozumienia. 

P. Manteuffel zarzuca mi, że zaczynam coraz częściej przemawiać "| 
majestatycznej liczbie mnogiej, obejmując owym „,my”* społeczeństwo po | 
skie na emigracji. Odpieram ten zarzut jak najkategoryczniej. Ilekroć piszą 
„my”'”, nie mam na myśli ani narodu polskiego ani ośmiu milionów Polakósń 
zagranicznych, tylko i wyłącznie kilku osobowy zespół „,Kultury''. KażdĄ 
z członków naszej redakcji korzysta z pełnej swobody pióra. Nie wszystkĄ 
co spływa z maszyny do pisania Londyńczyka reprezentuje poglad Redalś 
tora czy zespołu ,,Kultury''. Tym różnimy się od prasy krajowej. Podobn: 
jak w periodykach angielskich czy francuskich — znakom.ta większość artig 
kułów drukowanych w „,Kulturze”* reprezentuje indywidualne i prywatrĄ 
poglądy autorów i na tym kropka. Gdyby było inaczej „,Kulutura”* była 
śmiertelnie nudna. Są pewne pisma na emigracji, których redaktorzy każd 
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Martykał muszą Rai, z „czynnikami — w day jednak pisma. te 
 czytują z dobrym skutkiem tylko ludzie cierpiący na HSRERY,. 


swą własną opinię. Wówczas, Koadyńczyk — czy ktokolwiek i inny peb Jo 
stawiając ten pogląd używa owego sakramentalnego ,,my”', które tak en: 
p. Manteuffla. 


omawianym artykule pisze m.in.: „Kaltnra” miała wa też swoje SARE 
Była nim religia i i wszystkie zagadnienia z nią związane, tak ideologic 
jak i organizacyjne. Nie istniały w „,Kulturze'” sprawy Kościoła Rao 
4 kiego np. w Polsce — mimo intensywności tego zagadnienia ”. (Az 
Zdaniem autora wyłomem od tego ,,tabu'”” był artykuł o Piusie XII. 
Istotnie publicystyka katolicka jest raczej słabo reprezentowana na ła: 
mach „,Kultury””, ale nie oznacza to bynajmniej, że unikamy (uwaga : liczb 
mnoga |!) tematyki religijnej. Ale zapytuję p. Manteuffla — gdzie są 
publicyści katoliccy ? Publicystyki katolickiej na miarę chwili nie widzim: 
ani w Kraju ani na emigracji. Można nad tym boleć, ale trudno nam z tego. 
robić zarzut. A 
Ponadto ,,Kultura”” poza działem literackim porusza tyle zagadnień — 
od politycznych, historycznych, filozoficznych, ekonomicznych, socjalnych po 
dział poświęcony Poloniom rozsianym po świecie — że siłą rzeczy nie może 
zbyt wiele miejsca poświęcać sprawom religijnym, zresztą nie „jest to nawet _ 
konieczne ze względu na sporą ilość pism, wychodzących zarówno na emi-_ 
gracji jak i w kraju, poświęconych wyłącznie tej tematyce. Poza tym p. Man-_ 
teuffel zamiast stwierdzać autorytatywnie, że ,,w „,Kulturze”” nie istniały 5 
sprawy Kościoła Katolickiego np. w Polsce'” powinien przedtem przeczytać ZE 
choćby wydany w roku 1953, V Zeszyt Krajowy „Kultury”, poświęcony 4 
właśnie położeniu Kościoła w Polsce. 


LITWINI 


| Każdego dnia biorąc do ręki prasę emigracyjną oczekiwałem płomien- 
nego artykułu w obronie braci Litwinów. Ale Polaków zagranicznych inte- 
suje tylko los ich własnej ambasady przy Watykanie. A przecież to co spot- 
kało nas i Litwinów — to są dwie rzeczy całkowicie różne i nieporówny- 
| walne. Polska nie jest jedną z sowieckich republik — kardynał Wyszyński 
| i hierarchia kościelna znajdują się (chwalić Boga) nie tylko na wolności ale. 

i na świeczniku. Ambasada polska przy Watykanie miała przede wszyst- 

kim charakter emigracyjno-prestiżowy. W obronie tej placówki ze strony 
| władz kościelnych w Polsce nie padło ani jedno słowo. Pozycja Kardynała 
| Wyszyńskiego w Watykanie jest wyjątkowa i trudno przypuścić by w tak 
delikatnej materii postąpiono wbrew jego radzie. 
Ę. Litwa jest małym, katolickim krajem, zdławionym i wchłoniętym przez 
 imperializm sowiecki. Bez prymasa — bez kardynała — odcięta od Waty- 
/  kanu, Zachodu i wolnego świata. Cofnięcie uznania posłowi Jitewskiemu 
, było niewątpliwie błędem, który odbije się szerokim echem nie tylko na 
k Litwie, ale wśród katolików i chrześcijan w całym Związku Sowieckim. 
A przede wszystkim w krajach bałtyckich, które utraciły niepodległość w 
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wyniku zwycięstwa Stalina nad Zachodem. A kto wie czy nie i w Chi- 
nach Ludowych, gdzie już powstała schizma. 

W wypadku Polski można sobie wyobrazić, że ano. przy Watyd 
kanie utrudniała normalizację stosunków pomiędzy rządem warszawskim, 
a hierarchią kościelną w Polsce. Podkreślam — można sobie wyobrazić, 
gdyż de facto nic nie wiemy o treści rozmów Kardynała Wyszyńskiego | 
z Papieżem i wysokimi dygnitarzami administracji watykańskiej. 90%  ka- 
tolików polskich mieszka w Polsce i oczywiście ich interesy są główną 
troską Watykanu. ILecz jeżeli chodzi o ILitwę to analogiczne domniemania 
odpadają. Kościół Katolicki ani dziś niczego nie zyskał ani nie poprawił 
swych jutrzejszych perspektyw likwidując poselstwo litewskie. Przeciwnie, 
poniósł czystą stratę, której nie równoważą absolutnie żadne korzyści. 

Nie jest wykluczone, że poseł litewski padł ofiarą decyzji cofnięcia 
uznania Doktorowi Papće. Jeżeli postanowiono — z takich czy innych 
przyczyn — cofnąć uznanie ambasadorowi polskiemu, trudno było, powo- 
łując się na technikalia prawnodyplomatyczne, uczynić wyjątek dla posła 
litewskiego. Niewątpliwie sprawę polskiej ambasady można było rozwiązać 
inaczej. Np. amb. Papóće na skutek sugestii Kardynała Wyszyńskiego — 
popartej rzeczowymi argumentami — byłby z całą pewnością podał się do 
dymisji. Wówczas zamierzony rezultat zostałby osiągnięty i nie byłoby 
potrzeby cofania uznania posłowi litewskiemu. 

Rola Kościoła w Polsce od wieków nie ogranicza się i nie może się 
ograniczać jedynie do terytorium polskiego. O tym fakcie trzeba pamiętać 
dziś bardziej niż kiedykolwiek. 


„KULTURA” W OBCYCH JĘZYKACH 


Na emigracji napisano setki przeważnie nudnych ale za to kilometrowych | 
artykułów na tematy federacyjne. Wyjątek od tej federacyjnej reguły usta- | 
nowił mistrz Zygmunt Nowakowski, który wyznał kiedyś z rozbrajającą i| 
szczerością, że wrogów swej ojczyzny wyliczyć może na palcach jednej ręki : :| 
Niemcy, Rosjanie, Gaj Ukraińcy a kto piąty to już nie pomnę. Ci sami | 
panowie, którzy pisali o ,„Międzymorzu” i o związku federacyjnym mają: | 
cym objąć narody między Bałtykiem a Morzem Czarnym — piętnowali | 
„„Kulturę'” za każdy przyjazny gest pod adresem Ukraińców. ł 

Z. projektów federacyjnych — choć idea jest piękna — nic nie wyszło, , 
bo krokiem wstępnym na tej drodze, pomijajac warunki sytuacji zewnętrznej, , 
jest wzajemne zbliżenie. Niechęć, nierzadko nienawiść, zadawnione kom-. 
pleksy podejrzeń i nieufności — rozładować może tylko aktywna dobra: 
wola i cierpliwa praca jednostek. 

Na emigracji nie zrobiono wiele w tym kierunku. W Kraju nastawienie: 


przeciętnego obywatela do Ukraińców, Czechów, Litwinów — pozostawia il 
bardzo wiele do życzenia. ,,Kontra ” Józefa Mackiewicza wydana w Bi-- 


bliotece ,,Kultury” — w pewnych kołach w Polsce wywołała oburzenie: 
ponieważ autor ujął się za krzywdą Kozaków. 

Podejmując obcojęzyczne wydawnictwa „,Kultura” w ramach swych) 
możliwości pragnie czynnie współdziałać w procesie zbliżenia pobratym- 
czych narodów. Jako pierwsza książka z tej serii ukazał się poemat Józefa 
Łobodowskiego pt. „Pieśń o Ukrainie" z równoczesnym przekładem na: 
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język ukraiński Światosława Hordynskiego. Dużym wydarzeniem Mistorycz- 
nym i literackim będzie niewątpliwie „,Rozstrzelane Odrodzenie. Jest to 
tom około 800 stronnicowy obejmujący utwory (poezja, proza, dramat essej), 
czterdziestu najwybitniejszych pisarzy Ukrainy Sowieckiej z okresu 1917- 
1933, w opracowaniu J. Ławrynenki. Ponieważ pisarze ci w większości 
zostali zlikwidowani, a dzieła ich są zakazane — antologia wydana przez 
„„Kulturę'* będzie dla czytelników władających ukraińskim, a przede wszy- 
stkim dla samych Ukraińców, prawdziwym odkryciem nieznanej Ukrainy. 

W tej samej serii ukażą się w Bibliotece „,Kultury'* ,,Cmentarze”” 
Marka Hłaski w przekładzie na język czeski. 


Warto może przy okazji wspomnieć, że zamierzamy w najbliższym 


czasie co kwartał drukować w „,,Kulturze ' obszerne streszczenie w języ- 
kach angielskim i francuskim, by umożliwić cudzoziemcom interesującym 
się polskimi sprawami zaznajomienie się z głównymi artykułami politycznymi, 
gospodarczymi i literackimi, które ukazują się na łamach naszego miesięcz- 
nika. 

Jak widzicie, drodzy Czytelnicy — program przed nami nie wąski. 
O stagnację i jałowość nikt nas chyba nie posądzi. 


LONDYŃCZYK 


WYSYŁAMY DO POLSKI 


na zlecenie krewnych i znajomych z zagranicy 


MASZYNY DZIEWIARSKIE 


oraz szereg innych artykułów, jak 
maszyny i narzędzia rzemieślnicze itp. 


Wysyłamy towary wysokogatunkowe 
— i po niskich cenach hurtowych — 
Piszcie jeszcze dziś do nas po bliższe informacje 
<WINLIE Xx > 
Solothurnerstrasse 15, BASEL 2 (Suisse) 


KONKURS Z NAGRODAMI 
NA PLAKAT 
POLSKIEJ GALERII SZTUKI 


Informacje: 
M. B. GRABOWSKI EXPORT IMPORT, Ltd 
175, Draycott Avenue, London S$. W. 3, (England) 
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Sprawy i troski 


W Glasgow czy w 
Glasgowie ? 
„„Młodość pała jedną chętką : 


Dużo, byle jak i prędko I 
(Boy) 


Londyn nie budzi wątpliwości : dwaj panowie, którzy piszaą 
w ,,Kulturze”* (nry 131-133) o Polakach w Szkocji, mieszkaja 
niewątpliwie w Londynie, nie w London. Ale przyjechali del 
Glasgow i wyjechali też z Glasgow, zostawiwszy tam zreszte 
po sobie jak najmilsze wspomnienie. 

My zaś, ,,tutejsi'” z przeproszeniem, mieszkamy w Glas4 
gowie, wyjeżdżamy z Glasgowa i wracamy (z przyjemnością | 
nawet z Londynu i Edynburga !) do Glasgowa. Tak jak mogli-] 
byśmy wracać do Krakowa, Lwowa czy zgoła Ojcowa. 

Innymi słowy — wyraz ,,Glasgow”' jest dla nas spoloni+4 
zowany. Stał się rzeczownikiem swojskim (prawie...), odmienia 
nym wedle zasad polskiej gramatyki. Inaczej snać dla londyńczy) 
ków, przynajmniej niektórych. Ta zasadnicza różnica w stosunĄ 
ku — jakby tu rzec? zwyczajowym ? uczuciowym ? w każdy 
razie opartym na codziennym obcowaniu — leży prawdopodob 
'nie u podstaw zasadniczych również nieporozumień pomiędzy 
nami a piszącymi o nas gośćmi z Londynu. Co innego nieścisłość 
faktyczne, których niestety nie brak w artykule pp. Czayko 
skiego i Sulika ,„,obrabiającym”” Glasgow (,,Kultura””, nr 11/133; 
nawet prostując niektóre szczegóły, np. dotyczące T-wa Przyja 
ciół Kultury Polskiej w n-rze 12/134, Str. 154, nie unikają aut 
rzy dalszych nieścisłości), Te gotów bym był przypisać racz 
momentom związanym z mottem do niniejszej notatki. Cóż, mł 
dość ma swe prawa, zwłaszcza gdy jest tak prawdziwie, tak uj 
mująco sympatyczna jak w danym przypadku. 

Ale sympatia sympatią, a prawda prawdą — magnus amicu 
Plato itd. Toteż niech mi obaj mili i utalentowani autorz; 
nie wezmą za złe, że nie wszystko w ich ciekawym skądiną; 
artykule trafia mi do przekonania. | 


I 
| 
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Zacznijmy od grzecznej wzmianki o pokoju, w którym mia- 
łem zaszczyt — jakże krótko niestety — gościć obu panów. 

„ Wchodząc do dużego, skromnie ale czysto (ha!) utrzy- 
manego pokoju rzuca nam się w oczy rzecz od pewnego czasu 
nie widziana : półki książek i rzędy ,,Kultury”. 

Hm... Wolałbym oczywiście poprawniejszą składnię, bo nie 
,„„rzecz”” przecie weszła do pokoju, jakby wynikało z powyższego 
zdania, jeno moi mili goście... (ale iluż to dziś naszych, nawet 
wybitnie utalentowanych, poetów i pisarzy dba o poprawną pol- 
szczyznę ?). Gdyby moi goście zechcieli łaskawie zajrzeć do in- 
nych pokojów i może z kolei zawędrować do garażu, ujrzeliby 
w nim nowy i ,,szykowny”” (str. 74) wóz nienajgorszej marki, 
własność... autentycznego inteligenta polskiego, z tutejszym już 
co prawda dyplomem. W najbliższym sąsiedztwie naszego domu 
mogliby odwiedzić przynajmniej trzech innych równie „,pełno- 


prawnych” inteligentów szczycących się posiadaniem pięknych 


aut. Wszyscy ci panowie znaleźli zatrudnienie zgodne na ogół 
z ich specjalnością. A przecie nie wszyscy polscy inteligenci 
mieszkają w moim najbliższym sąsiedztwie ! A przecie są tu i tacy 
inteligenci, którzy nie mogąc znaleźć pracy w swoim zawodzie 
potrafili jednak na innej drodze zdobyć dla siebie samodziel- 
ność finansową, choćby właśnie jako ,,właściciele różnego ro- 
dzaju przedsiębiorstw” (80). Czyzby więc prawdę zawierało zda- 
nie, wypowiedziane zresztą ostrożnie w formie przypuszczenia, 
że inteligent polski, ,,jeżeli tu istnieje, to mieszka pewnie w ja- 
kiejś ciemnej, okopconej kamienicy, na poddaszu; żyje prze- 
szłością i z utęsknieniem spogląda czy to w kierunku Edynbur- 
ga, czy Londynu, gdzie czułby się o wiele lepiej”. Przytoczone 
przykłady (a są one przecie wybrane na chybił-trafił) nie świad- 
czą o „,,slum'owej”” egzystencji tutejszej inteligencji polskiej. 
Jeśli pp. Czaykowski i Sulik słyszeli — jak piszą ostroż- 
nie (ja nie słyszałem) — „,o jakimś oficerze, który zajmuje się 
zbieraniem niedopałków na ulicach”, to czemuż zapominają nie 
tylko o ,,srebrnej brygadzie'”, o której istnieniu dowiedziałem 
się z ich artykułu o Edynburgu, ale i o znanych im z pewnością 
lepiej niźli niżej podpisanemu ,,przyszywanemu”” londyńczykowi 
bardzo licznych wypadkach wykonywania „,najniższych””, ściślej: 
najmniej przyjemnych prac przez setki inteligentów polskich w 
Londynie. A co do tęsknych spojrzeń w kierunku Londynu czy 
zwłaszcza Edynburga, ciekaw jestem, na czyich zwierzeniach 
oparta jest wzmianka o nich? Ja ich stąd nie zaobserwowałem. 

Pp. Czaykowski i Sulik piszą : ,,Glasgow nie jest odpowied- 
nim miejscem dla polskiego inteligenta. ...Nie ma tu atmosfery, 


nie ma Środowiska w rodzaju tego, jakie istnieje w Edynburgu” 


— „emigracyjnym Krakowie”, jak go nazywają (str. 81). Są 
to stwierdzenia stanowcze ; bezpośrednio dalej następujące wy- 
wody są już mniej kategoryczne (niestety mniej też jasne), jakby 
zdradzając chwalebną ostrożność autorów w wyciąganiu zbyt 
pośpiesznych wniosków. 


ACE. 
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Otóż prawdą jest niestety, że o pracę w zawodzie własnym 
lub zbliżonym jest tu ,,inteligentowi”* obcego pochodzenia trud- 
no. Czyż jednak Glasgow jest pod tym względem jakimś upo- 


śledzonym wyjątkiem? Tak przecie jest w całej W. Brytanii | 


z Londynem włącznie. Autorzy w tym jedynie sensie mogą 
mieć rację, że Londyn — i chyba tylko Londyn, bo już nie Edyn- 
burg ani inne ośrodki miejskie zarówno w Szkocji.jak i Anglii 
z Walią — poza ,,własnym””, angielskim, ma dość pokaźny pol- 
ski ,„rynek pracy”, mogący wchłonąć pewną liczbę osób reflek- 
tujących na jakiś rodzaj „,,pracy przy biurku”. Jak widzimy 
więc, i ten moment nie upośledza polskiego Glasgowa w porów- 
naniu z innymi skupiskami Polaków w W. Brytanii — z jedy- 
nym wyjątkiem Londynu. Skąd tedy u pp. Czaykowskiego i Su- 
lika takie nagromadzenie czarnych barw, gdy mówią o polskim 
Glasgowie? Chyba uniesieni poetycką weną przenoszą nań ce- 
chy ,,niepolskiego”” Glasgowa, Glasgowa tout court, którego 
apokaliptyczną niemal wizję (och, ci poeci !) dają na str. 67 i 68. 
Czyżby obaj panowie poza tym, co tam opisują, nic innego 
istotnie w Glasgowie nie spostrzegli ? 

Owszem — coś jeszcze, i to zupełnie słusznie (choć znów 
z koniecznymi poprawkami !). Piszą bowiem dalej na tejże str. 68: 

„Ale Glasgow jest miastem fascynującym (podkr. moje) 
nie tylko swoją brzydotą i rozpustą (?!), nie tylko swym multi- 
narodowym charakterem i groźną tajemniczością przestępczego 
underworld'u — to są cechy prawie kazdego większego porto- 
wego miasta” (a więc jednak... nasilenie grozy apokaliptycznej 
zmniejsza się — te swoje cechy dzieli Glasgow z ,,każdym pra- 
wie” wielkim miastem portowym, a któreż tu większe nad Lon- 
dyn?). ,,Glasgow jest także miastem szalenie dynamicznym 
(znów podkr. moje), ambitnym i dumnym ”'. (Ma z czego! Tra- 
dycja ! Ludzie, którzy stąd wyszli !). ,,Jakżeż z góry patrzy się 
tu na snobistyczny, anemiczny (p. moje) Edynburg. I to ma być 
stolica Szkocji ? Stolicą Szkocji powinien być Glasgow”. 

Tym razem dużo trafnych spostrzeżeń — i to sięgających 
sedna rzeczy, znów tylko ze zbędną przesadą co do owej prze- 
stępczości i ,,rozpusty”” (1). No i co do tej brzydoty. Pewnie, 
pewnie, dużo w tym prawdy, ale przecie nie cała prawda. Na- 
wet w samym Glasgowie nienasycony Moloch businessu nie 
zdołał jeszcze wchłonąć całego naturalnego piękna doliny Cłyde'y 
u ujścia tej rzeki, a tuż poza miastem ? Proszę mi wskazać ja- 
kiekolwiek inne wielkie miasto w W. Brytanii, skąd tak łatwo 
jest się znaleźć ,,na łonie natury”, i to urzekająco pięknej na- 
tury. Stąd cała Szkocja z jej Highlandem stoi przed nami otwo- 
rem, zwłaszcza najpiękniejsza właśnie jej część zachodnia. Z 


(I) Rozpusta w Glasgowie i w Londynie ? ! Panowie, nie znacie swego 
miasta (o smaczniejszych dzielnicach East End'u, kubek w kubek jak pewne 
części Glasgowa, zdają się Panowie całkiem zapominać !) i otwartych 
w nim przed amatorami rozpusty — and I mean rozpusty! — możliwości.Oczy- 


wiście mogę Wam tego tylko pogratulować, ale też i przypomnieć świeże Il 


na ten temat obrady w parlamencie. 


BE ością adedeni w Pontu wyrazy uznania dla Loch 
- Lomondu „(godzina drogi ,,busem” z centrum miasta, nawet 
gdy „się nie ma własnego wozu). Prawda, piękne to i PO 
ożone jezioro, ale czymże nawet ono w porównaniu. z całym R 
tysiącem miejsc w tym czarująco pięknym kraju. 


| 


OOSET Kwiecie polnej róży, tę 
Dzikiej różyczki szkockiej, co nie szuka miasta, AAC 
W śród szarych skał nad morzem pochmurnym wyrasta 
Dła kogoś, kto w-samotnej kocha się podróży, 


Dla śmiałka, co nie lęka się gromu i burzy 

Na ścieżkach niedostępnych, kogo i niewiasta 
Od włóczęgi nie wstrzyma, ni sławy omasta, 
Ni statek, co pogłowiu rozsądnemu płuży. 


Nimem cię ujrzał, znałem z legend twego kraju. 
Prawdę mówiły: cicheś, skromne, wątłe kwiecie 
I... za pierwszym wejrzeniem łamiesz mężnym serce.. 


Ileż tu onego kwiecia, dosłownie i przenośnie. Cóż dziw- | 
nego, że mężne serce tego i owego spośród zabłąkanych tu w 
burzy dziejowej rycerzy Najjaśniejszej uległo czarowi, choc 
potem zamieszkać wypadło... w Glasgowie. 


Em 
A Głasgow żyje ! Piszecie Panowie o polskim Glasgowie : By 18 
„Nie ma tu atmosfery, nie ma środowiska w rodzaju tego, jakie R 

__ istnieje w Edynburgu”. Ależ — z całym szacunkiem dla Edyn; 
,' burga i jego środowiska — my wcale nie jesteśmy spragnieni 
' jego atmosfery : a chaque seigneur son honneur! Chętnie pozo- 
_ stawiamy ją Edynburgowi, skoro mu dogadza : niech się każdy - 3 
'. zbawia na swój sposób, jak mawiał niezapomnianej w OD "sg 
' pamięci Fryderyk zwany Wielkim. y K a 


W Glasgowie można bodaj czuć się bardziej wolnym niż 
gdziekolwiek indziej w tym wolnym kraju; można żyć — jeśli nie 
zawsze z „możliwością włączenia się w dynamikę miasta, to SA 
przynajmniej odczuwając ją dokoła siebie. 4383 Ee 


„eh Z możliwością włączenia się w dynamikę miasta.. Wydaje © 
_" mi się, że jeśli gdziekolwiek w miastach W. Brytanii jest to. aa 
dostępne dla przybysza z Polski, to właśnie w Glasgowie przede s | 
wszystkim. Spośród wszystkich skupisk polskich w tym kraju 
tutejsze ma chyba w najmniejszym stopniu charakter ghetta. | 
W znacznej mierze (choć nie całkowicie) tłumaczy się to zapew- 
ne podkreślonym przez pp. Czaykowskiego i Sulika ,,multina-- 
rodowym” składem tutejszej ludności (nie jest to całkowicie ści- 
słe : frlandczycy, przytłaczająco najliczniejszy odłam ludności 
napływowej miasta, już w drugim pokoleniu stają się przeważ- 
nie Szkotami ,,z krwi i kości”); tłumaczy się też trafnie przez 
obu panów zauważonymi cechami glasgowian : prostotą obejścia, 
przyjazną życzliwością i uczynnością. 


< 
aka 
A 
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Piszą pp. Czy i Sulik : ,„„Jest tu także grupa b. ofi-- 
cerów... ale rzecz „charakterystyczna, odróżniająca Glasgow od. 
Edynburga, nie oni nadają tu ton”* (81). Prawda. I nieco dalej : 
„Starsza inteligencja polska na ogół niechętnie bierze udział w. 
życiu społecznym : odgrywa tu rolę bariera klasowa (podkr. mo- 
je), ciężkie warunki materialne, często zmęczenie! „MB82): s 

Tu musielibyśmy się wreszcie porozumieć. Operujemy cią- 
gle terminami „,inteligent”, ,,inteligencja”. Kogóż to jednak 
mamy zaliczyć w poczet owych „„inteligentów i RR 

Z problemu tego zdają sobie oczywiście sprawę autorzy 
omawianej pracy, ale nie rozwiązują związanych z nim trudno- 
ści. Poprzestają na stwierdzeniu, że mówią o inteligencji ,,w 
sensie klasy, nie w sensie 1.Q." (nr 9/131, str. 108). 

A tymczasem ,,atmosfera”” otoczenia, środowiska robi swo- 
je. Tu, w W. Brytanii, termin ,,intelligenisia”” jest, jak wiado- 

mo, mało znany w szerszych masach; używa się go w publika- 
cjach z zastosowaniem do niektórych innych krajów, m. inn. 
Polski, ale w pierwszym rzędzie Rosji : Russian intelligentsia — 
określenie czegoś specyficznego, co tu wygląda na produkt 
egzotyczny. 

I dlatego mówiąc o ,,inteligencji” glasgowskiej autorzy 
nie są (bo nie mogą — nie z ich winy) być ściśli. Kogokolwiek 
zaklasyfikujemy jako ,,inteligenta'” wedle używanej w Kraju 
terminologii — czy to osoby z dyplomami wyższych uczelni (co 

"w takim razie zrobić z Żeromskim albo... z Piłsudskim, ,,nobili- 
towanym” do „,inteligencji'” dopiero doktoratem honorowym ?), 
czy z tzw. wykształceniem Średnim, czy wreszcie ogół ,,pracow= 
ników umysłowych”, z ograniczeniami zależnymi od rodzaju 
wykonywanych przez nich czynności lub bez takich ograniczeń 
— wszyscy oni, jeśli wydarzenia dziejowe rzuciły ich do W. Bry- 
tanii, natrafili tutaj na grunt dla siebie obcy. Na gruncie tym 
o możliwości kontynuowania przez nich wykonywanej niegdyś 
w Kraju pracy zawodowej przestała raz na zawsze, jeśli pominąć 
wyjątki, decydować przynależność ich do tak czy inaczej pojętej 
„„klasy” inteligencji. Decydować o niej odtąd miały, obok de- 
kretów przemożnego ,,losu'”', który ich tu rzucił, ich osobiste 
kwalifikacje zawodowe, a zwłaszcza ich rodzaj podlegający wa- 
haniom popytu na nowym rynku pracy (stąd m. in. stosunkowe 
uprzywilejowanie lekarzy i częściowo inżynierów). 

W związku z powyższym ,,atmosfera'” czy ,„,klimat”, w 
jakich znalazła się inteligencja” polska w Glasgowie, nie są 
zasadniczo różne od ,,atmosfery”” i ,,klimatu”” w innych czę- 
ściach W. Brytanii — z jednym tylko zastrzeżeniem. Kto czytał 
uważnie studia amerykańskie A. Hertza w ,,Kulturze”', zrozu- 
mie mnie bez trudu. Glasgow uległ w stopniu bardzo dużvm, 
może największym w W. Brytanii, „»amerykanizacji”” Życia spo- 
łecznego (jest to zrozumiałe, jeśli wziąć pod uwasę jego skład 
ludnościowy). Nie na tyle może, żeby się tu „opłacało rezygnować 
z ,,posady'* nauczyciela na rzecz znacznie lepiej opłacaneso 
zawodu szofera (jeden z przykładów u Hertza), ale na tyle, żeby. 
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zamiast nędznie wynagradzanej pracy ,,clerka” (a więc ,,inteli- 
genta''?) wziąć znacznie lepiej płatną pracę fizyczną. 

Czy pełnoprawny inteligent (w sensie dostatecznie wysokie- 
go poziomu kultury umysłowej) podejmujący się takiej pracy 
przestaje być ,,inteligentem ?”” W sensie ,,klasowym”” może tak; 
w sensie istotniejszym i głębszym, związanym z całokształtem 
życia intelektualnego i psychicznego jednostki, z pewnością nie. 

Tym bardziej nie, że możliwości kształcenia się i dokształ- 
cania zawodowego, a w związku z tym i ,,awansu społecznego”, 
stoją tu dla wszystkich chętnych otworem. Nie na próżno wielu 
wybitnych ludzi, twórczych w dziedzinie nauki i techniki, wy- 
rosło z tutejszych „,nizin” (bez cudzysłowu — w sensie nędzy 
materialnej). A i dziś, gdyby pp. Czaykowski i Sulik mieli 
Szczęście, jak niżej podpisany spotkać tego i owego spośród 
tutejszych ,,pracowników fizycznych” i ze zrozumiałym zdzi- 
wieniem odkryć w nim człowieka o wysokiej i samodzielnie na- 
bytej kulturze umysłowej, pewnie nie zawahaliby się z przyzna- 
niem mu ,,dyplomu”” inteligenta. 

Bo — parafrazując Goethego — Glasgow to miasto wielce 
osobliwe. I nie należałoby chyba ,,kolonii polskiej” rozpatrywać 
w oderwaniu od jej miejscowego podłoża. Pewnie, o miejscu osie- 
dlenia przybyszów z ,,egzotycznej”” Polski w jakimś olbrzymim 
procencie decydował rządzący całą wędrówką wyrwanych z ich 
gleby mas możny przypadek. Śmierć w Katyniu, nad Leną czy 
Jenisejem, w którejś z najwstrętniejszych katowni niemieckich 
— wieczystej hańby naszej cywilizacji; beznadziejne dogorywa- 
nie w jakimś niemieckim obozie dla ,,dipisów”” — tyle było tych 
przeróżnych możliwości zupełnie nie zależnych od naszej woli, 
orientacji, sprytu, zaradności, odwagi, samego nawet geniuszu 
przewidywania. Ale jednak w wyborze miejsca osiedlenia na 
ziemi, do której się już przybyło, w jakimś procencie grał też 
rolę rodzaj ,,doboru naturalnego” i własnej decyzji ocalałego 
z kataklizmu emigranta. 

Myślę, że grę tego właśnie czynnika da się zaobserwować 
w charakterze gromad polskich i Londynu (w stopniu najsłab- 
szym, jako siedziby b. władz, naturalnego magnesu i największe- 
©0 rynku pracy), i Edynburga, i Glasgowa. |eśli pominąć bierny 
osad pozostawiony w postaci ludzi wykolejonych moralnie i... 
starszych „,,inteligentów” nie mogących (,,żyje przeszłością””, 
str. 81) zapomnieć i przeboleć utraty swego klasowego przywi- 
leju, żywy rdzeń kolonii glasgowskiej można by określić termi- 
nem często powtarzanym w artykule Z. Jordana w tymże (133) 
n-rze ,,Kultury” : ,,Bezklasowego społeczeństwa nięegalitarne- 
go”. Stąd wzmianka o „,barierze klasowej”” rzekomo dzielącej 
tutejszą inteligencję od reszty rodaków traci właściwie sens, jak 
stopniowo traci sens w ogóle operowanie terminem , ,inteligen- 
cja'” w odniesieniu do przyszłych form rozwojowych społecz- 
ności polskiej osiadłej w tym kraju. Trudno więc byłoby też 
mówić o rzekomym trzymaniu się ,,inteligencji”” polskiej w Glas- 
gowie na uboczu od życia społecznego (str. 82). Jeśli chodzi 
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o poszczególne jednostki (wymieniania nazwisk przez cały cza 
świadomie unikam) z dyplomami uniwersyteckimi lub równo 
znacznymi, to spotykamy je tu zarówno w grupie osób biorąę 
cych udział w życiu społecznym jak i w grupie innych, stroniąp 
cych od niego (z różnych względów, ale z pewnością nie ,,kłak 
sowych”* głównie). jj 

Bo jeszcze jedno należałoby mieć na uwadze mówiąc o specyj 
fice tutejszego społeczeństwa polskiego lub... już tylko polskieg 
go pochodzenia. Wyjątkowo może znaczny w nim odsetek staś 
nowią ludzie — rozczarowani ? lepiej może: zawiedzeni. ,,lntex 
ligent” czy jego rodak „„nieinteligent"', który tu osiadł skuszomi 
wdziękami takiej lub innej szkockiej różyczki albo innym zgołź 
ulegając impulsom, są często ludźmi, których bardzo zbliżyłń 
wspólne przeżycia, a te z kolei przyczyniły się do przewartościod 
wania w ich świadomości różnych wartości przedwojennych. Jak« 
produkt końcowy tych przeżyć pozostał pewien wspólny w nich 
osad — niechęci ? żalu? pogardy ? przede wszystkim głębokie| 
nieufności do dawnych politycznych i społecznych, a nade wszyr 
stko może wojskowych autorytetów. Osad to niebezpieczny ? — 
może (nie darmo „,teren”* glasgowski uchodzi w oczach ,,dziaź 
łaczy” spoza niego za ,,trudny”), ale chyba i nie pozbawion? 
wartości? lle że zauważyłem ostatnio, iż ten i ów z chadzająg 
cych luzem rodaków (o samym istnieniu niektórych dowiadujeł 
my się dopiero po jakimś czasie, nieraz przygodnie) po zdobyci | 
„bez niczyjej łaski” mniej lub więcej solidnego materialneg 
gruntu pod nogami nawiązuje ponownie kontakt z ,,gromadą | 
lub wraca wręcz na jej łono. A nabytków tego rodzaju nie nałeń 
żałoby lekceważyć. 

Bo niemało tu ludzi myślących samodzielnie i... żyjącyc 
samodzielnie, właśnie bez niczyjej łaski. Znaczna ich częś: 
jest krytycznie, czasem z jaskrawo przesadnym krytycyzmer: 
nastawiona do przedwojennej rzeczywistości polskiej. Znaczn: 
też ich część cechuje pewien swoisty radykalizm, zwłaszcza spe 
łeczny. Myślę, że ci podpisaliby się bez zastrzeżeń pod pewny 
sformułowaniami ,,Kultury'”” (Mieroszewski) dotyczącymi obec 
nej polskiej rzeczywistości — przyjmując dokonaną w Polsci 
rewolucję w takim zakresie, w jakim była ona „,rewolucją”” po 
ską a nie obcą, narzuconą narodowi przez liczniejsze bagnett 
lub o - sztukę dyplomatyczną kontrahentów bliższych i da! 
szych. 

Pozyskanie tych ludzi przywykłych do oddychania wolności. 
i do samodzielnego myślenia dła przyszłej rzeczywistości polskie 
byłoby rzeczą wartą zachodu. 
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Jeśli całość przygotowywanej do druku pracy o Polaka 
w Szkocji będzie obrazowała życie tutejszych środowisk polskici 
tak, jak to w stosunku do Glasgowa czyni trzeci z ogłoszonyć 
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w 8 Rufaiz” fragmentów, prosi się ona niemal o podtytuł 


Obserwacje z lotu ptaka. Lecąc widzi się wiele, ale nie wszystko 
dokładnie; słyszy się szum byle maszyny tłukącej kamienie, ale 
nie zawsze pracowity warkot setek precyzyjnych obrabiarek. 
Autorom, zważywszy Czas, jakim rozporządzali, mogę tylko 
pogratulować szybkości orientacji oraz bystrości, a nieraz i traf- 
ności oberwacji. Ale... nie mieli oni z sobą aparatu fotograficz- 


nego, który umożliwia lotnikom ścisłe utrwalenie szczegołów, 


a czasu mieli stanowczo za mało, przynajmniej na obserwację 
środowiska w Glasgowie. 


W polskim Glasgowie dostrzegli pewną niezwykłość pro-- w 


cesów rozwojowych (brawo! jak na dwa dni...), ale nie byli 


w stanie (niedostateczny materiał) przedstawić ich w pełni i prze- A 


konywująco. Brak aparatu fotograficznego (notatki na gorąco ?) 


sprawił, że zbyt wiele szczegółów faktycznych zapamiętali nie- 
dokładnie, skąd nieścisłości. Te, choćby drobne (większość), - 
rzucają się w oczy czytelnikowi miejscowemu i podważają, prze- 


ważnie niesłusznie, jego zaufanie do wartości całej pracy. Sama 
próba sprostowania ich tu zabrałaby zbyt wiele miejsca, nie 
podejmuję jej przeto (2). 

Autorzy, snać świadomi niedociągnięć pracy i ich Źródła 
(braku czasu : nie usprawiedliwia on nieco nonszalanckich miej- 
scami ocen poszczególnych osób wymienianych z nazwiska we 
wszystkich trzech fragmentach), apelują do czytelników o spro- 


stowania (v. Listy do Redakcji). Apel ich, jak zwykle tego ro-- 


dzaju apele, odniesie w najlepszym razie częściowy tylko sku- 


tek. W interesie podjętej przez nich pracy leżałoby staranne sko- 
rygowanie materiału i uzupełnienie go. Praca obu autorów, 
mimo moje nieco złośliwe motto na wstępie, zasługuje na taki 


| dodatkowy wysiłek. 
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Ami (2) Jedyny wyjątek czyn a pe ważę ż wzmianką o doktorze /. Ło- 
mylnie na str. 


m — nie Łomnickim, 


W Londynie zatrzymaj stę 
w Polsko-Szkockim Hotelu 


Ź STRATHGONA GUURT 


| (wł. C.C. Sleziakowie). 


Restauracja — w pokojach ciepła i zimna woda, radio i telefon. — 
198, odc rd. London S.W.5; tel. ie 7878-9 
t. kolejki Earls Court — Autobus 74 — 
300 m. od West lLondon Air W oninj. 


Polski Słownik 
Biograficzny redivivus 


Kiedy z początkiem roku 1935 ukazał się pierwszy zeszyyj 
Polskiego Słownika Biograficznego, było to wielkie wydarzenie 
w nauce polskiej. Odrabiała ona w ten sposób jedną z najdot 
kliwszych zaległości. W opracowaniu słownika biograficznegę 
ubiegła nas znaczna większość narodów europejskich. Na przeg 
łomie XIX i XX wieku słownik taki stał się podstawowym instrulf 
mentem pracy historyka. Historyka w najszerszym znaczeniu) 
tego słowa. I brak takiego słownika odczuwany był jako wielki» 
utrudnienie w pracy przez każdego, kto parał się jakąkolwiek 
dziedziną przeszłości politycznej czy kulturalnej Polski. | 

Byłoby dotkliwą niesprawiedliwością powiedzieć, iż nauka 
polska w okresie rozbiorowym nie potrafiła się zdobyć na wiek 
kie zbiorowe wydawnictwa naukowo-materiałowe. Takie imprex 
zy naukowe jak Słownik Geograficzny Królestwa Polskiego4 
Słownik Języka Polskiego (tzw. potocznie Słownik Warszawskij 
czy wielkie akademickie serie Źródeł historycznych najoczywiśj 
ciej przeczą takim zarzutom. Dla opracowania jednak słownik4 
biograficznego brakło w kraju podzielonym na trzy zabory nij 
tylko środków i organizacji — choć i o to nie było łatwo — ci 
przede wszystkim odpowiedniej atmosfery. | 

Jak wszystkie tego rodzaju wielkie kompendia erudycyjne 
Polski Słownik Biograficzny jest tworem zbiorowym. Jest od 
jednak w wielkiej mierze dziełem energii i entuzjazmu jednegą 
przede wszystkim człowieka, Władysława Konopczyńskiego. O | 
to o zorganizowanie warsztatu pracy nad takim słownikiem 4 
Polskiej Akademii Umiejętności przede wszystkim zabiegał i od 
też został jego pierwszym — i znakomitym — redaktorem. | 

Kiedy praca nad słownikiem była jeszcze w stadium orgzfj 
nizacyjnym, wysuwano projekty, aby corocznie ogłaszać w mianf 
nadsyłania artykułów tomy oa A do Z, z tym że indeks do wszył 
stkich opublikowanych artykułów na "końcu każdego kolejneg] 
tomu informowałby czytelnika, gdzie powinien potrzebnej m: 
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biografii szukać. Słownik taki byłby dużo mniej poręczny w uży- 
ciu od słownika, ułożonego ściśle według zasady alfabetycznej, 
_ projekt wysunięto jednak w obawie, iż w dziele, mającym z ko- 
nieczności wielką ilość współpracowników — ostatni z wydanych 
tomów, siódmy, liczy ich około dwustu pięćdziesięciu — nie. 
punktualność choćby kilku z nich może spowodować poważne 
opóźnienie druku poszczególnych zeszytów. Redakcja Polskiego 
Słownika Biograficznego odrzuciła jednak pomysł tej ułatwionej, 
ale jakże niewygodnej dla czytelnika, zasady. A mimo to PSB 
wychodził przed wojną ze wzorową, a jakże rzadką w nauko- 
wych wydawnictwach seryjnych, punktualnością. Najlepszy to 
dowód, jak sprawną i energiczną ręką był kierowany. 

Konopczyński był człowiekiem politycznych pasyj. Czuje 
się ich obecność wyraźnie w jego pracach historycznych bar- 
dziej syntetycznego zakroju, jak w ,,Dziejach Polski nowożyt- 
nej”. Ale miał też we krwi kult demokratycznego fair play, sza- 
cunek dla cudzych opinii. Pamiętam, że kiedy krakowski oddział 
Polskiego Towarzystwa Historycznego zorganizował posiedzenie 
dyskusyjne nad świeżo wydanym trzecim tomem ,,Dziejów Pol- 
ski” Bobrzyńskiego, Konopczyński, który był wtedy prezesem 
oddziału, oddał przewodnictwo dyskusją w inne ręce. Miał on 
za sobą w latach tuż po pierwszej wojnie światowej bardzo ostre 
polemiki z „,ekscelencją*”* Bobrzyńskim, uważał więc, że jako 
człowiek emocjonalnie silnie przeciwko Bobrzyńskiemu zaanga- 
żowany nie daje gwarancji, że będzie dyskusję prowadził w spo- 
sób bezstronny. Rozumiał on dobrze, iż PSB jest imprezą ogólno- 
narodową i nie starał się wycisnąć na nim piętna swojej partii, 
narodowej demokracji. Prawda, życiorys Dmowskiego w tomie 
piątym Słownika ujęty został przez dwóch jego kolegów poli- 
tycznych, Chrzanowskiego i Konopczyńskiego, w duchu uwiel- 
bienia, ale w podobnym tonie zredagowany jest i życiorys Da- 
szyńskiego w czwartym tomie, napisany przez bliskiego politycz- 
nie Daszyńskiemu Józefa Feldmana. 

Trzeba w ogóle powiedzieć, że ów trochę panegiryczno- 
nekrologowy, nie znający cieniów ton charakterystyk ludzi nie- 
dawno zmarłych, to najpoważniejszy zarzut, jaki można było 
postawić Słownikowi. Głównym zadaniem życiorysów PSB jest 
zinwentaryzowanie możliwie precyzyjnych danych biograficznych. 
Ambicje ich jednak sięgają dalej. Starają się one określić do- 
robek życiowy oraz miejsce w kulturze polskiej człowieka, i wre- 
szcie dać jego charakterystykę. W zasadzie można ambicjom 
takim tylko przyklasnąć. Życiorysy są dzięki nim bez porówna- 
nia żywsze, plastyczniejsze, bardziej interesujące w lekturze, 
nie mówiąc już o tym, że historyk, który wgryzł się w źródła 
do życia danego człowieka, powinien być kompetentny do wy- 
dania o nim swojego sądu, że zatem, inaczej mówiąc, sąd taki 
jest także informacją biograficzną, choć oczywista innego rzędu 
i bardziej kontrowersyjną niż dane biograficzne sensu stricto. 
Trudności zaczynają się dopiero wtedy, kiedy przechodzimy do 
biografii ludzi świeżo zmarłych. Biografowi brak tu zazwyczaj 
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owiedniej perspektywy, a poza tym w grę wchodzą drażli- | 
SA aan a. aa osób bliskich zmarłemu. Cóż dziw- | 
nego, iż w takim wypadku charakterystyka musi się wyradzać | 
w wyidealizowany portret. Przerzucając karty PSB ma się wra- | 
żenie, że podczas gdy w poprzednich wiekach historia Polski 
obfitowała w charaktery różnej próby, wszyscy wybitni Polacy | 
dwudziestego wieku to ludzie z Plutarcha. Oczywista, każdy jako ) 
tako krytycznie nastawiony czytelnik wie, iż ma tu do czynienia | 
z pewną konwencją. Idzie jednak o to, czy konwencja ta jest! 
naprawdę tutaj konieczna i czy nie byłoby rozsądniejszym wyj- | 
ściem w odniesieniu do ludzi zmarłych w ciągu ostatniego, po-: 
wiedzmy, ćwierćwiecza ograniczyć się w życiorysach do suchego, , 
kronikarskiego zestawienia danych biograficznych. 
_Z chwilą wybuchu wojny był już na ukończeniu piąty tomy 
PSB. Ostatni jego zeszyt, zamykający się hasłem ,,Dunin Piotr: 
Stanisław, ukazał się po siedmioletnim opóźnieniu w r. 1947. | 
W ciągu następnych lat po rok 1949 zdążyły wyjść jeszcze tom | 
szósty oraz cztery z pięciu zeszytów tomu siódmego. Nie poja-j 
wiały się one już z przykładną punktualnością tomów poprzed- | 
nich. Nie była to jednak wina redakcji, spoczywającej nadal wy 
tych samych rękach, Konopczyńskiego. Poszczególne zeszyt 
bowiem złośliwie długo przetrzymywane były w cenzurze. 

Nic lepiej nie charakteryzuje tej wojny redakcji PSB z cen-j 
zurą, jak historia niedoszłego życiorysu Dzierżyńskiego, który! 
przypadał na tom szósty. Konopczyński postanowił dać tu arty 
kuł redakcyjny, który sam ułożył. Artykuł był suchym, rzeczo-4 
wym zestawieniem faktów biograficznych, nie wdawał się w oce-j| 
ny i przeszedłby przez cenzurę, gdyby nie jedno, wcale wymow-j| 
ne, odkrycie biograficzne, które Konopczyński w pracy nad ninfi 
zrobił. Oto okazało się, że Dzierżyński był w młodości klery- 
kiem w seminarium duchownym. Fakt ten starannie był zatajany| 
w oficjalnych biografiach Dzierżyńskiego i cenzura zażądałe 
skreślenia tej wiadomości. Konopczyński udał się wtedy do biurze 
cenzury z dowodami w ręku, iż klerycki okres w życiu Dzierżyń! 
skiego jest bezspornym faktem historycznym. Jak się łatwo do 
myśleć, przeceniał on szacunek dla prawdy historycznej cenzoraĄ 
czy raczej jego mocodawców. Cenzura nie chciała ustąpić. Nic 
chciał też ustąpić rogaty redaktor Słownika. I ostatecznie zeszy: 
wyszedł bez Dzierżyńskiego. 

W rezultacie tej wojny z cenzurą doszło w r. 1949 do zaż 
wieszenia wydawania Słownika. Cenzura postąpiła tutaj ze szcześ 
gólnie małostkową złośliwością. Nie dopuściła do zakończeniiij 
przynajmniej siódmego tomu. Ostatni zeszyt tomu nie doczekaął 
się druku w r. 1949. Wyszedł on dopiero teraz, pod koniec ubieg| 
głego roku, z wiele mówiącą datą: ,,Kraków, 1949-1958*'H] 
Wyszedł on jeszcze pod firmą Polskiej Akademii Umiejętności 
Jedna trzecia członków jego pierwotnego Komitetu Redakcyj 
nego już dziś nie żyje. Nie ma już też wśród żywych zastraszeń| 
jJąco wielu z jego współautorów. Tomy następne mają być wy 
dawane z ramienia Polskiej Akademii Nauk przez nowy, znacz 
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nie rozszerzony Kobire Redakcyjny, na KORE czelę stoi Kij 
 zimierz Lepszy. Jako wydawnictwo reprezentacyjne, z natury 
_ rzeczy skupiające na sobie uwagę i ogółu kulturalnego w EOACJĄ | 


| E i niezależności nauki historycznej w Polsce. Ę 
Zawieszenie PSB w r. 1949 miało swoją ironiczną wymowę. : 
- - Reżym komunistyczny w Polsce chlubił się przede wszystkim 
4 z organizowania wielkich prac zespołowych nad kompendiami 
0 charakterze inwentaryzacyjnym. I oto tu właśnie dzięki jego 
4 polityce uniemożliwiona została kontynuacja takiego dzieła 
_ szczególnej doniosłości kulturalnej. Gdyby Słownik miał re- 
_ daktora bardziej giętkiego i kompromisowego, najprawdopodob- 
_ niej nie doszłoby nigdy do jego zawieszenia. Ale dzisiaj, kiedy 
| po rewelacjach popaździernikowych szczególnie jasno zdajemy Ir EC 
_' sobie sprawę z tego, jak bezceremonialnie i prostacko naginano 28 
' prawdę historyczną do potrzeb polityki, nie cofając się nawet 
' przed fałszowaniem dokumentów, rozumiemy dobrze, iż Konóg 
_ czyński swoją nieustępliwością wyświadczył Słownikowi najwięk- 
' szą przysługę, jaką w owych czasach mógł wyświadczyć : © 
_" ochronił go przed sprostytuowaniem. Zgroza bierze na aż. 
_ jak wyglądałyby tomy PSB, wydawane w latach ,,czasu PORZE s 
dy”. 


SĄ Wznowienie PSB jest ważnym i radosnym wydarzeniem Ri: 
ą. w polskim życiu kulturalnym. O tym, jak cennym jest on instru- — 3 
. mentem pracy dla każdego humanisty, nie warto się rozpisywać. p; 
Er Są to rzeczy oczywiste. Każdy z nas, komu kiedykolwiek przyszło W0y. 
' szukać danych biograficznych, wie co pomoc takiego słoważ ai, 
| znaczy. sir 

p Nie wszyscy jednak uświadamiają sobie, w jak znacznej 
Eś mierze każdy nowy zeszyt PSB posuwa naszą wiedzę historyczną. 
vj Konieczność opracowania w ścisłym porządku chronologicznym 
życiorysów każdego, kto w jakiś sposób zaznaczył się w pol- 3 
, skim życiu kulturalnym czy politycznym, zmusza do opracowa- 
nia życiorysów czy zupełnie dotychczas nieopracowanych, czy 
też opracowanych w stopniu niedostatecznym. A takich życio- 
, rysów w każdym zeszycie jest dużo, tym więcej, że właśnie w. 
|. dziedzinie biografistyki mamy szczególnie poważne zaległości. 
' . Żeby to sobie jasno uzmysłowić, wystarczy przyjrzeć się bliżej 
Ę zamykającemu świeżo wydany zeszyt życiorysowi inżyniera agro- 
14 technika i powstańca 1863 r., Kazimierza Girdwoynia (1843- 
1926). Źródła, na których podstawie biografię tę oparto, to 
I rękopiśmienne pamiętniki Girdwoynia, będące w posiadaniu 
rodziny, jego listy do Kraszewskiego, przechowywane w Biblio- 
' . tece Jagiellońskiej, wydana w Wilnie 1912 r. książka zbiorowa 
_,,Z okolic Dźwiny” i nekrologi w trudno dostępnych dziś po 
Ę spustoszeniach wojennych gazetach wileńskich oraz warszaw- 
_. skiej ,,„Epoce”. Jak zatem widzimy, dane życiorysowe na dobrą 
Ą sprawę zestawione tu zostały po raz pierwszy. Podobnie ma 
się rzecz z takim np. życiorysem wybitnego szesnastowiecznego 
_ działacza politycznego w Prusiech Królewskich i opata w Choj- 
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nicach, Kaspra Geschkau. Został on opracowany przez nieżyją- 
cego już dziś świetnego historyka XVI w. Stanisława Bodniaka 
na podstawie przede wszystkim archiwaliów gdańskich i war- 
szawskich oraz rękopisów bibliotek Czartoryskich, Jagielloń- 
skiej, Kórnickiej i Miejskiej w Gdańsku. Można by te przykłady 
bez trudu mnożyć. W każdy zeszyt PSB weszło mnóstwo żmud- 
nej pracy badawczej, każdy z nich odwojowuje dla wiedzy histo- 
rycznej bogate zasoby nowych, nieznanych dotychczas faktów. 
I jeszcze jedno : Słownik jest też niezwykle ciekawą lekturą. 
Przed wojną mogło się czasem wydawać, że jego skondensowa- 
ny, często suchy styl, operujący skrótami, jest tu przeszkodą. 
Dziś, kiedy mechanicznie stosowana zasada honorarium od wier- 
sza przyniosła za sobą epidemię nieznośnej rozwlekłości równie 
dobrze w popularnych tygodnikach „jak i w uczonych kwartal- 
nikach, zwięzłość i rzeczowość stylu życiorysów jest dodatko- 
wym źródłem uroku ich lektury. Oczywista pod tym względem 
życiorys życiorysowi nierówny i są w PSB kolumny, które cenne 
jako źródło informacji dla specjalistów, nużą w lekturze. Ale 
też, jak pamiętniki Saint-Simona, PSB jest dziełem, które można 
zacząć czytać w każdym miejscu i w każdym przerwać. 
Lektura jego zaspakaja ciekawość rozmaitego typu i rzędu. 
Jedna z nich to potoczna ciekawość rodzaju potrosze plotkarskie- 
go, a potrosze psychologicznego, która nam każe szukać wiedzy 
o ludziach, zwłaszcza jeśli to byli ludzie często wybitni, a cza- 
sem i niezwykli. Ale lektura ta potrafi zaspokoić i innego, głęb- 
szego typu ciekawość. Oto znane wydarzenia historyczne pozna- 
jemy tu z nowej perspektywy, tak jak się one przełamały w 
zyciu wybitnych ludzi, nieraz ich współtwórców. Wydarzenia te 
odzyskują tu swoją wielowymiarowość i konkretność, jakże czę- 
sto zagubione w uproszczonych z konieczności schematach pod- 
ręcznikowych. Lektura Słownika staje się w ten sposób pełnym 
uroku ,,refreshing course” historii, nie mającym w sobie nic | 
z nudy i szablonu podręcznikowego. W społeczeństwach takich, | 
jak angielskie, amerykańskie czy francuskie, dysponujących bo- 
gatymi i często świetnymi artystycznie zasobami literatury 
bioeraficznej, szerokie masy czytelnicze poprzez tego typu lite- 
raturę przede wszystkim zaznajamiają się z historią. U nas w 
łatach Ostatnich zaopiekowano się na szczęście na serio litera- 
turą pamiętnikarską, ale literatura biograficzna ciągle jest jesz- 
cze, niestety, kopciuszkiem. Polski Słownik Biograficzny staje 
się więc tym cenniejszą jej namiastką. 
” Czasem biografie PSB otwierają nam perspektywy na prze- 
oczone a ciekawe wydarzenia i prądy historyczne. Oto np. bio- 
erafia profesora medycyny U. [., Karola Gilewskiego. Osiąg- | 
nięcia medyczne Gilewskiego, autora tych słów przynajmniej, 


'. mało interesują. Ale oto z biografii tej dowiadujemy się o fer- | 


mencie, jaki wywołało w kołach uniwersyteckich Galicji ogło- | 
szenie w r. 1870 dogmatu nieomylności papieskiej, o liście uczo- | 
nych polskich do przywódcy starokatolików, znakomitego mo- | 
nachijskieco historyka Kościoła, ks. Dóllingera, o związanych | 
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z tym fermentem rozruchach studenckich. Autor tego życiorysu, 
Władysław Szumowski, jest wyraźnie dużo mocniejszy w historii 
medycyny niż prądów religijnych i pozycja religijna Gilewskiego 
nie rysuje się w nim wyraźnie. Mniejsza o to w tej chwili. Ważne 
jest to, iż ze wcale szczegółowo zrelacjonowanych przezeń faktów 
wyłania się nieznany rozdział tak rozpaczliwie zaniedbanej his- 
torii religijnej Polski XIX wieku. 


Są tu życiorysy, które nas budują i wzruszają. Takim jest 
życiorys prawdziwego Bayarda polskiego, pułkownika sztabu 
napoleońskiego, ]ózefa Stefana Giedroycia. Wzięty w r. 1810 
do niewoli rosyjskiej, skazany został na wygnanie nad brzeg 
Morza Białego. Zwolniony po abdykacji Napoleona, wyemigro- 
wał do Francji, ponieważ nie chciał złożyć przysięgi na wierność 
Aleksandrówi I. Był ciężko ranny pod Waterloo. Po wyzdro- 
wieniu wrócił do kraju. W r. 1826 był znowu więziony, ponieważ 
nie chciał złożyć przysięgi na wierność Mikołajowi I. W r. 1830, 
po wybuchu powstania, został zesłany na Ural. Bratu, który 
był wysokim urzędnikiem rosyjskim po trzech latach udało się 
sprowadzić go z powrotem do kraju. Car Mikołaj zgodził się 
na jego wyjazd do Francji, pod warunkiem iż podpisze deklara- 
cję, że na Litwę nigdy nie wróci i zostawi jako zakładnika w 
Warszawie syna. Giedroyć odmówił podpisania deklaracji i po- 
tajemnie z synem wyemigrował do Francji, przepłacając ucieczkę 
konfiskatą majątku. 


Są tu też życiorysy, przenoszące nas w atmosferę powieści 
E.T.A. Hoffmanna. Oto np. co czytamy o ostatnich latach osiem- 
nastowiecznego drukarza i sztycharza, Adama Gieryka : ,,Za- 
dziwiał krakowian niezwykłym trybem życia, tajemnymi prakty- 
kami i ascetycznym wyglądem. Przebiegał okoliczne pola, lasy 
i wzgórza z różdżką magiczną w ręce, często przynosił naręcza 
ziół, żywych wężów, potrzebnych do sporządzania mikstur i le- 
ków. Poszukiwał kwiatu paproci, to znów w żelaznych pętach 
końskich, zamykanych na nogach, starał się natrafić na ziółko, 
mające moc otwierania zamków”. Czasem znów, jak w życiory- 
sie Filipa de Girard — PSB przynosi też życiorysy cudzoziem- 
ców, o ile życie ich związane było w jakiś sposób z Polską — 
tego samego, na którego cześć nazwany został Żyrardów, fan- 
tasty z piętnem geniuszu, wielokrotnie bankrutującego i wielo- 
+ krotnie dzięki coraz to nowym wynalazkom podźwigającego się 
| z bankructw, spotykamy się z charakterem, jakby żywcem wzię- 
| tym z powieści Balzaka. 
| Są w ostatnim zeszycie błędy i niedociągnięcia. Gaffą jest 

niefortunne sformułowanie życiorysu przyjaciela Norwida, Mie- 

czysława Geniusza, starające się wmówić w czytelnika, że to 
' Geniusz był drużbą na ślubie — Norwida. Niemile zaskakuje 
* czytelnika życiorys działaczki ludowcowej z początków bieżą- 
' cego wieku, Marii Gerżabkowej, nie podający ani daty urodzin, 
"ani śmierci. Nawet jeśli się weźmie pod uwagę powojenne roz- 
przężenie, zdobycie takich dat w odniesieniu do działacza poli- 
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tycznego naszego stulecia nie powinno być zadaniem nieosiągal- 
nym. 8 | 
ś Przykro też zaskakuje niezwykle niski nakład zeszytu. Odbi- . 
ty on został wszystkiego w dwóch tysiącach egzemplarzy. Dłaj 
porównania warto wspomnieć, iż Państwowy Instytut Wydaw- - 
niczy przedrukował niedawno Boyowy przekład ,,Żywotów pań [| 
swawolnych'”* Brantóme'a w nakładzie pięćdziesięciu tysięcy. || 
Na usprawiedliwienie PIWu trzeba jednak dodać, że ponieważ | 
w Polsce nie wydaje się obecnie pornografii, czytelnik polski i| 
swoje zapotrzebowanie na sprośności musi zaspokajać u (pseudo) | 
klasyków. 


Wiktor WEINTRAUB « 


Słownik Biograficzny 


Ukazanie się zeszytu 35 ,,Polskiego Słownika Biograficznego”” jest zdam 
rzeniem wielkiej wagi dla społeczności polskiej. Świetne to wydawnictwo4| 
Polskiej Akademii Umiejętności, przerwane z wybuchem wojny, wznowioneś* 
zostało w 1946 i poddane obowiązującej w reżymie komunistycznym kon-t| 
troli partyjno-politycznej. Pomimo to, po wydaniu dziesięciu zeszytów, podle-j! 
gło ono, wraz z samą Akademią, prześladowaniu policyjnemu i wstrzymaned! 
było na długie lat osiem. Było to jedną ze strat dla kultury polskiej — cóżi| 
jednak obchodzi komunistów nasza kultura narodowa ? 

Obecny zeszyt, wydany jeszcze pod dawną redakcją, stosującą dyscy 
płiny naukowe, zamyka tom VII wydawnictwa, do hasła Gird... zaletę 
wydawnictwa należy uznać zachowanie bez zmiany jego zewnętrznej szaty : | 
okładki, czcionek, kolumny druku. | 

Słownik biograficzny jest dla każdego narodu skarbcem jego wiekowej: 
spuścizny : jego historycznych wydarzeń, jego charakterów, duchowych: 
i rodzinnych związków, z jakich się składa życie pokoleń. Dość wymienić 
angielski „Dictionary of National Biography”, którego uzupełniające tomy! 
ukazują się regularnie co dziesięć lat i zawierają biografie zmarłych w tymi 
okresie czasu, Cóż dopiero mówić o znaczeniu spisu zmarłych lub wymie 
rających Polaków dla dziejów polskich ! Ich cechą nieodmienną jest ciągłeć 
przerywanie — związków między ludźmi i pokoleniami, łączności między! 
pracą, czynami i ideą z każdego okresu, z każdej dzielnicy. Drugą cechą: 
historii Polaków jest powtarzające się regularnie niszczenie zbiorów, pamiąz! 
tek, druków, archiwów. tych warunkach odtworzenie istotnych dziejć 
naszych spisków i powstań jest niemożliwe bez ,,sumariusza”* osób w nichlfi 
uczestniczących. Dla przykładu : w jednym tylko najnowszym zeszycie znaj-ij 
duje się trzynaście biografii powstańców z [863, a między nimi — ludzie 
później na innych polach znani: młodociany powstaniec, potem emigran 
Henryk Gierszyński, malarz Maksymilian Gierymski, Geniusz, jeden z dy 
rektorów Kompanii sueskiej, Adam Giełgud, ówczesny adlatus Władysława: 
Czartoryskiego w Misji paryskiej, protoplasta angielskich Giełgudów. Naj. 
wybitniejszej postaci z lat sześćdziesiątych, Agatonowi Gillerowi, wydane: 

| 


 wian: zeszyt 35 zawiera jedno tylko nazwisko rusińskie oraz jedno czeskie, 


_ wielkiej firmy bawełnianej, rodowitego Niemca z Berlina, Robert, działacz 


A 
— 


- Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu. Trudno jest zrozumieć powody 
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 gedyminowskich dynastów starożytnej Litwy. , 
Jeśli spojrzeć przez pryzmat alfabetycznej kolejności, społeczność pol- 


za rok 1958. „Wieżę'”” przełożył na włoski s | | 
_ Staffa. Warto przy sposobności zaznaczyć, że jest to już druga praca prze- 


AŚ i ÓW 5 re WY 
1; ł ł Ż. pł 
POLONICA WŁOSKIE 12] 


mu w |853 przez Austrię Rosji, skazańcowi w karnych batalionach na 
Kaukazie, spiskowcowi i członkowi Rządu narodowego, niepośledniemu pi- 
sarzowi, poświęcona jest słusznie obszerna monografia. 
rafem zbliżonych liter zeszyt 35 zawiera życiorysy tyczące żmudzkich 
i litewskich rodów, począwszy od dawnych bojarów-Gerdutów, Getowtów, 
Giedygołdów, Gieysztorów — kończąc na lokalnej szlachcie — Gintow- 
tach, Gintyłłach, Girdwoyniach : świadectwo głębokiej i pomimo wszystko 
tak trwałej asymilacji Litwy z Polską. Słownik zawiera szesnaście biografii 
różnych dawniejszych i nowszych przedstawicieli szeroko rczgałęzionej ro- 
dziny Giedroyciów, wywodzącej swe kniaziowskie pochodzenie od pre- 


ł 


przedstawi się jako mozaika rozmaitego pochodzenia, przesiąkania róż- 
nych wpływów, wzajemnego przenikania z sąsiedztwem obcym czy z kulturą 
innych krajów i narodów. Słownik wykazuje przy tym odporność polską na 
infiltracje wschodnie i w ogóle brak niemal zupełny penetracji innych Sło- 


Natomiast znajduje się tam 5 Polaków pochodzenia włoskiego, 6 — fran- 
cuskiego, a 27 — niemieckiego. Charakterystycznym faktem w dziejach 
współżycia tych dwóch nielubiących się sąsiadów jest to przenikanie się 
wzajem tak odmiennych typów 1 kultur. Znajdujemy tedy dobrych i zasłu- 
żonych Polaków : Gepnerów i Gesnerów, Geppertów i Gerliczów, Gerla- 
chów i Gieryngów (sic). A już szczególnym rozdziałem w historii ostatniego 
stulecia są losy rodziny przemysłowców łódzkich Geyerów : wnuk założycie. 


łeczny w odrodzonej Polsce, zamordowany został ,,w nieznanych bliżej 
„BEEN przez członków Schupo, 12 grudnia 1939 i znajduje się 
tym samym wraz z księdzem Geppertem na zaszczytnej liście wojennej 
martyrologii polskiej. 

Zeszyt 35 i tom VII zamyka okres redakcji z ramienia krakowskiej 
Akademii Umiejętności. Wydawnietwo przechodzi w ręce komitetu wyło- 
nionego przez warszawską Akademię Nauk, a skład główny — do Zakładu 


takiej zmiany, tym więcej, że w Akademii krakowskiej przechowywane 
były dotychczas materiały przygotowawcze do kontynuowania tego świet- 
nego wydawnictwa. Zobaczymy, czy Akademia Nauk sprosta włożonemu 
na nią nowemu zadaniu i czy potrafi redagować Słownik Biograficzny z nie- 
zbędną rzeczowością i poza wpływami bieżącej polityki. 


Michał SOKOLNICKI 


POLONICA WŁOSKIE 


W. numerze styczniowym redagowanego przez Ignazio Silone i Nicola 
Chiaromonte miesięcznika włoskiego ,, Tempo Presente” ukazał się prze- 
kład ,„„Wieży”” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego z zaznaczeniem, że opo- 
wiadanie Herlinga-Grudzińskiego otrzymało nagrodę literacką „„Kultury”” 

ista neapolitański Dario 


kładowa z polskiego młodego tłumacza włoskiego. Staffa (który specjalizuje 
się w zasadzie w rusycystyce i przebywa w tej chwili w Moskwie na rocz- 


i 
> 


- sław Wohnout. 


 rowskiego (bez daty, prawdopodobnie 1848 r.). 


' Poznaniu zaczęły drukować w Paryżu — zaraz inaczej myśleć 
1 pisać będą skoro zrobią ofiarę z imion... a na duchy ludzkie 
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nym stypendium naukowym Istituto Orientale w Neapolu) doskonale rze- 
łożył przed rokiem dla tegoż ,, Tempo Presente'" opowiadanie Hłaski ,, smy | 
dzień tygodnia '. % 


PISARZE EMIGRACYJNI 
O SYTUACJI LITERATURY W KRAJU 


Walne zebranie Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie obradujące | 
w Londynie pod przewodnictwem Juliusza Sakowskiego w dniu 24 stycznia | 
1959 — powzięło następującą uchwałę : | 

„„Walne Zebranie przesyła braterskie pozdrowienia Kolegom w Kraju, | 
pracującym w trudnych warunkach wobec ograniczania wolności słowa. 

„„Zebranie potępia fakty uwięzienia i skazania w Kraju publicystów 
za współpracę z prasą polską zagranicą i protestuje przeciwko kampanii 
nacisków na pisarzy, by powstrzymali się od zamieszczania swych prac | 
w prasie i w wydawnictwach polskich na emigracji. |. 

„Przekonanie, że nie ma rozwoju literatury bez swobodnej twórczości 
łączy pisarzy w Kraju i na emigracji; jest bowiem tylko jedna literatura 
polska, przesiąknięta tym samym umiłowaniem ojczyzny i wolności oraz 
wierna zasadzie praw człowieka”. 


Prezesem Związku został wybrany ponownie przez aklamację Wie» || 


SŁOWA ZAWSZE AKTUALNE 


Cytat z jednego z 3 listów Słowackiego do Józefa Komie- | 


z książki Leopolda Meyet'a : ,,Słowacki i Komierowski, 
Warszawa 1909 r. 


„„Trzeba koniecznie aby wszystkie wolne pióra piszące w 


jako duchy niewidzialne i wolne z daleka uderzą. Na to trzeba 
koniecznie, aby się tu księgarnia utworzyła niezależna i szlachet- 
na. Poznań małą ofiarą coroczną pieniędzy mógłby to wszystko 
utrzymać, aż dzieła wydane same opłacać się zaczną. Zbieranie 
bibliotek to rzecz trubia — nam trzeba koniecznie stworzyć 
przyszłość — trzeba koniecznie mówię ci — Bóg tego chce 
t Aniołowie Niebiescy bomogą. Cała Polska widzi teraz, że nie. 
dosyć chcieć Polski trzeba wyrobić w sobie narodową ideę... 
Niechże brzez jakiś czas Sokratesową bronią nie pogardza... | 
Niech słucha... Proś wszystkich i zaklinaj, niech słuchają głosów 


wolnych... inaczej roztargani bedą myślami — i to będzie po-- 
. . . 8a: 202. . ... J 
dział kraju brawdziwy — gorszy mż ów na ziemi jego dokonany. 


Proś, pracuj, każde słowo jest czynem””. 


APT" ? 


Wolna Trybuna 


ist do Miłosza 


„nawet przyjaciele Rosji przytaczali jego nazwi- 
sa NP stocks); jako argument” 
Czesław Milosz, „„Komentarz so komentarzy o na- 


grodzie Nobla”, KULTURA mr. 12/134. 


W jednym z poprzednich numerów „,Kultury”*” napisał Pan tak mądrze 
1 ładnie, jak to wychowanie z dala od Warszawy uchroniło Pana od sche- 
matycznej polskości. Jaka jednak szkoda, że tradycje zarówno polskie, jak 
litewskie, czy żmudzkie, tym razem zgodnie, budowały inny schemat — 
nienawiści do Rosji, z którym nie chce Pan, czy nie potrafi się rozstać, 
Według tego schematu Rosja była siedliskiem wszego zła i zacofania. Tak, 

względem ustrojowym i struktury społecznej n.ewątpliwie była zacofana, 
(80% chłopów), ale w drugiej połowie XX-go kałżę nie ma się znów 
na co tak wybrzydzać, skoro dziś z perspektywy chętnie przyznajemy, 
|że kultura przed-przemysłowa była o wiele przyjemniejsza od mass culture, 
nierczerwalnie związanej z cywilizacją techniczną. W dziedzinie twórczości 
też nie wydaje się, aby Rosja przedrewolucyjna była aż tak zacofana, żeby 
z tego zacofania należało wywodzić kicze socrealizmu, jak to Pan uczykił 
w swoim esseyu o Pasternaku. Jakby tam nie było, ojcem abstrakcjonizmu 
był Rosjanin Kandynskij, i chociaż równo pół wieku minęło od jego pierw- 
szych abstrakcyjnych płócien, wielu młodym malarzom na Zachodzie, zwłasz- 
cza w Ameryce wydaje się ciągle, że to „ostatni krzyk mody'”'. A czyje to 
nazwisko obnosili futuryści na transparentach po włoskich ulicach, jak nie 
f Rosjanina Strawińskiego ? W teatrze, w balecie, w malarstwie, w muzyce, 
rosyjska awangarda orzedrewolucyjna nie tylko brała z Zachodu, lecz i da- 
| wała. na Zachód. Wpływy literatury rosyjskiej są tematem tak oklepanym, 
*że nie wypada go poruszać. Dlaczego więc Pan pisze, że źródła złego so- 
'ereal.stycznego smaku są „,narodne'', rosyjskie ? Wszyscy wiemy, że for- 
| malna strona socrealizmu wywodzi się ze złych gustów dziewiętnastowiecznej 
secesji, i z malarstwa, które na ogół zwykło się nazywać „„akademickim”” : 
ale akurat tyle tego było w Rosji, co gdzie indziej, a może mniej, niż 
gdzie indziej, bo moda przyszła z zachodniej Europy, a narodziła się po 
francuskiej rewolucji. Dlaczego wszystkie rewolucje kochają się w stylu 
pompierskim, marmurowych kolumnadach, imitacjach Kapitoli i Panteonów 


Materiały zamieszczane w tym dziale drukowane są na odpowiedzialność 
autorów i nie są wyrazem poglądów Redakcji. 


124 BABARA TOPORSKA 


— to już inne sprawa. Sądzę, że w tym wypadku raczej Pasternak ma racjęji 
odsyłając do starożytnego Rzymu, który może niesłusznie określa „cer 
engorgement sans gońt de marbre et d'or'' (co za zbieżność z Simone Weil V)tf 
lecz niewątpliwie pozowanie na styl rzymski, typowe dla wszystkich rewo 
lucji z amerykańską włącznie, dawało rezultaty na ogół w złym guście. Wyjj 
dziwia Pan scenki rodzajowe rosyjskich malarzy. A gdzież tych scenek rorf 
dzajowych nie było na płótnach ? I znowu, adres najwłaściwszy — to Ale 
demia Monachijska. A już chyba zechce Pan przyznać, że nikt tak niifa 
kochał patriotyzmu na obrazach, jak my, Polacy. Nie w czasach Dostojewyii 
skiego 1 Tołstoja, lecz w późnych latach dwudziestych stawiano mnie cyq 
tydzień przed Grunwaldem w Zachęcie, i uczono, że najwięksi polscy ma 
larze to Matejko i Grottger, bo „,malowali historię Polski”, 1 nie byłał 
chyba ani jednej dziewczynki z warkoczykami, która by chociaż raz w ar! 
nie otrzymała wielkiej rekompensaty za zakaz obcinania włosów, stojąc ma 
scence szkolnej w żywym obrazie, jako „,„Polska w kajdanach”. Nie byłrii 
to obrazy inspirowane przez... fauvistów, już także w owym czasie p 
zemerytowanych... Że Dostojewski i Tołstoj mieli złe gusta w malarstwie aj) 
Gdyby we Francji wszyscy mieli dobre gusta, impresjoniści i post-impresjcjy. 
niści nie musieliby żyć z jałmużny wówczas gdy pacykadła akademickiej! 
szły na wagę złota. A Ravel, proszę Pana, uwielbiał np. mechaniczne słd4 
wiki; nakręcało je się kluczykiem, machały skrzydełkami i śpiewały. Czij 
gdyby był Rosjaninem, dopatrywałby się Pan w tym genezy rabowanii 
zegarków przez krasnoarmiejców ? 
„„Piesni i pliaski” też nie są widocznie taką spócialitć rosyjskiej duszy, | 
skoro zespół ,,Mazowsza ”, zorganizowany według wzorów sowieckich a nawałł 
z uwzględnieniem ostatniej pracy Stalina o językoznawstwie (oczyszczeniż, 
tekstów z wymowy chłopskiej), wywołał taki entuzjazm na emigracji i zdzisi 
więcej, niż wszystkie artykuły ,,za Gomułką'* pana Mieroszewskiego. 4/ 
Dlaczego więc nie przyznać, że komuniści wszędzie popierają kult narodowy? 
formy, 1 wszędzie on znajduje jednakowych entuzjastów, i że poza tyz 
socrealizm tkwi gustami w dziewiętnastowiecznej secesji, ciągle jeszcził 
bardzo popularnej wśród drobnomieszczaństwa i proletariatu zarówno Elk 
Wschodzie, jak Zachodzie. I że te gusta, razem z receptą polityczną socreali:4! 
mu, zostały siłą narzucone zarówno Rosji, wbrew bardzo silnym rucho:d. 
awangardowym, jak wszędzie indziej, gdzie do władzy doszedł komunizmą 
że więc socrealizm jest sprawą ustroju a nie predyspozycji narodowych. HI 
„ Wydaje mi się także, i proszę się o to nie gniewać, że właśnie Pzf 
jest w © wiele większym stopniu pod władzą obsesji historii, niż Pasternak4 
powiedziałabym nawet więcej, udało się Panu to, czego nie potrafił dok« 
nać żaden pisarz komunistyczny : udramatyzować determinizm historycznył| 
zmienić martwą formułę w literaturę. Prawdopodobnie dlatego, że obsesjzq| 
przerażenie, groza — to są elementy, z których można robić literaturę, a4| 
dostępne tylko za cenę odstępstwa i wyklęcia, ponieważ wiara w pr 
destynację historii działa podobnie na wierzących w nią, jak kalwinizm « 
swoich wiernych, to znaczy raczej skłania do poszukiwania potwierdzeń, 4 
się jest „w łasce ', że się należy do przyszłych zwycięzców, czy „,zbawiń 
nych. Cnotliwość, pozytywność, optymizm — czy nie zauważa Pan pe 
nych zbieżności między ideałem ,,poczciwego Purytanina'”* i ideałem „,poci 
ciwego komunisty ? ' — W każdym razie dla literatury są zabójcze. | 
Mogłabym tu jeszcze dodać, że filozofii determinizmu historycznego 
wymyślihk Rosjanie, ale nie odbiegajmy zbyt daleko od tematu. Dlaczegł 
jednak podrzuca Pan obsesję historyczną Pasternakowi, opierając się 1 
przesłance, że jest rzekomo typowa dla jego rodaków ? ,,Doktór Żiwaga: 
wydaje się być pisanym z przekory dla determinizmu historyczneg: 
i jak słusznie Pan zauważa, przecząc sobie, bohaterami powieści rządzi Lo: 
Dodajmy : „ślepy””. A na mój gust: zbyt nawet kapryśny i ślepy. L. 
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ślepy przypadek, to nie jest chyba równoznaczne z prawidłowościami 
historii, lecz ich zaprzeczeniem. Większość bohaterów powieści Pasternaka 
da by historii nie zauważać, gdyby im nie wlazła na głowę. A... gdybym 
zginęła od jakiejś bomby w czasie historycznej ll-ej Wojny Światowej czy - 
zwałby to Pan moim aktem pokory wobec historii ?... Chyba — nie. 
„ Owszem, występuje u Pasternaka kilka postaci opętanych obsesją his- 
ori, trudno je jednak uważać za porte-parole autora, skoro autor wyraźnie 
się od nich odcina, wyznaczając im drogę moralnej klęski. To mu Pan bie- 
rze, zdaje się, za złe, przeinaczając jednak intencję. Żiwago tej postawy 
nie reprezentuje, i jego klęska jest inna, jest klęską oderwania, 
używając Pana terminu. lLecz i Pan, i ja, wiemy z własnych doświadczeń, 
1 że na bolszewizm można reagować tylko trojako : albo walką, albo ,,oderwa- 
niem ', albo ,,zaangażowaniem . Dwie pierwsze reakcje kończą się zazwy- 
czaj fizyczną klęską, ale tylko trzecia, moim zdaniem, jest płaszczeniem 
się przed historią, wyciąganiem praktycznych wniosków z wiary w predesty- 
nację historyczną, w nieodwracalność procesów, w bezsilność człowieka 
ec przemocy historii, wyrzekaniem się swego: ,„nie'”. (Jeśli zabija mnie 
bomba, oznacza to moją bezsilność, ale nie oznacza, że się na nią zgadzam. 
Jeśli włączam się w jakiś proces historyczny, dlatego, że go uważam za 
nieodwracalny, oznacza to i bezsilność i zgodę). Wydaje mi się więc, 
że wyinterpretował Pan powieść Pastemaka akurat w odwrotnym duchu, 
niż została oną napisana. | tutaj jest miejsce na postawienie pytania : dla- 
<zego ? Dlatego, — podejrzewam — by pasowała ona do antyrosyjskiego 
schematu. Niech się dzieje, co chce, schemat jest święty : Rosjanie to zaw- 
sze „„iaby . 

Zdaję sobie sprawę z trudności przełamywania schematów. Są równie 
absurdalne, jak uczucia. Ponieważ jednak w uczuciach prywatnych wpro- 
wadziliśmy jakiś porządek, proponuję, aby podobny porządek wprowadzić 

uczuć narodowych. Nikt nie wymaga wprawdzie logicznych uzasad- 
nień, dlaczego się jakąś osobę kocha, wymaga się natomiast motywacji, dla- 
czego się kogoś nienawidzi. | tę nienawiść lokalizuje się w granicach kon- 
 kretnych powodów. Jeśli X kogoś skrzywdził, skrzywdzony ma prawo tak 
długo żywić urazę lub nienawiść za swą krzywdę, jak długo mu się podoba. © 
Uważa się jednak za cechę umysłów prymitywnych zastępowanie racji sche- 
matem ogólnej odrazy. W ten sposób dziecko, skrzywdzone przez nauczy- 
cielkę, zapomina szybko o incydencie, natomiast z uporem powtarza, że nau- 
czycielka jest zła, głupia, brzydka, śmieszna itd. Parobczak, odepchnięty 
przez piękność wiejską, oskarżał ją o diabelskie praktyki, często nader sku- 
tecznie. Chłop niechętnie przyznawał się do rachunków przepitych w karcz- 
mie, ale oskarżał Żyda-karczmarza o mordowanie chrześcijańskich dzieci 

' na mace. Za kradzione kury i konie Cyganie oskarżani bywali o... ludożer- 
stwo. 

; Pamiętam takie wyjątkowo ładne letnie popołudnie w mieszkaniu na 
| Ealingu byłego polskiego Senatora, którego i Pan znał, i zapewne lubił, 
_ bo Senator nie był formacji ani endeckiej, ani ozonowej. Okna były otwarte, 
' słońce na różach w ogrodzie, z następnego ogródka dobiegał gwar dzieci, 
_ ciepło, trochę sennie, panie i panowie na kanapach i fotelitach” brakowało 

brzęczenia much, a można by mieć złudzenie, że to nie Londyn, ale lato 
w polskim dworze. Było tak przyjemnie, że z niechęcią usłyszałam uwagę 
_ Józefa, przecinającą wywody Senatora o „,rabstwie " rosyjskiego chłopa. 
 „„Panie Sat — powiedział — przecież w Rosji mimo pańszczyzny nie 
było nigdy zwyczaju całowania panów i popów po rękach, który to zwyczaj 
przetrwał u nas aż do 39-go roku”. ,,Bo byli grzeczni”” — odparł Senator. 
'— „Całowali w rękę z grzeczności” 


Jak więc Pan widzi, wszystko można wytłumaczyć : tu — grzeczność, 
tam — „„bicie pokłonów ”, używając słów z pańskiego artykułu. 
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Ciekawa jestem tylko, czy zdaje sobie Pan sprawę, jak pańska po ard i 
dla chłopa rosyjskiego była typowa dla r o sy j sk i ch  rewolucjgi 
nistów, i że właśnie w tych ustępach, w których Pan chce podkreślić swoj) 

lską o d rę bno ść przemawia Pan nieomal słowami Plechanowa 
intścia rosyjskich rewolucjonistów była zrozumiała: jak robić proletek 
riacką rewolucję z 807% chłopów, którzy ,„kochają Boga i cara 2! Ta inyj 
tacja zmieszana z intelektualną pogardą była pierwszą deprawacją rewol 
cyjnego inteligenta, a jednocześnie, niech mi będzie wolno powiedzieć (| 
ruchu socjalistycznego. Dzięki niej rewolucja rosyjska skierowana zostałi 


nie tylko przeciw władzy, lecz przeciw narodowi. Okres w którym — jad 
Pan pisze — elitę intelektualną Rosji cechowało zespolenie i poczucie winij| 


wobec uciśnionych i uciemiężonych, został przekroczony. I, moim zdaniemri 
było to nie tylko końcem wielkiej literatury społecznej, lecz także końcerzi 
romansu intelektualistów z socjalizmem. Miejsce miłości zajął mariaż z intet£ 
resu, którego fałsz obciąża całą dzisiejszą intelektualną lewicę. Gdy pięćdzie£ 
siąt lat temu rosyjski inteligent, najczęściej z zapleczem jakiejś schedy, ma! 
jątku, kilku kamienic, czy fabryki agitował za socjalizmem, zgłaszał w tex 
sób gotowość do złożenia ofiary z tego, co posiada. Gdy dziś pisarz 
chodu agituje za socjalizmem, nikt go nie posądza o chęć osobistych ofiam* 
a raczej o nostalgię do wygodnego mecenatu państwowego, z pieniędzy poył 
datników, lecz bez oglądania się na ich złe gusty. Pisarz z podmoskiewski ił 
daczy nie jest zżerany poczuciem winy za swe uprzywilejowane stanowiska: 
opłacane z robotniczych i kołchoźniczych zarobków ; gomułkowska odwalij 
literacka ukazała nam wiele wewnętrznych dramatów wśród pisarzy krajo! 
wych, tylko ani jednego z poczucia winy za „,żółte firanki” ' ; manager azel 
rykańskiego związku zawodowego nie odczuwa wyrzutów sumienia za swoj 
18.000 dolarów rocznej pensji, ze składek robotniczych. Ale wszyscy wyd. 
czuwamy, że najprzyzwoltsze jest stanowisko managera, bo pozbawione fali 
szu : każe sobie dużo płacić, ale zabiega o interesy tych, co go najmująl| 
Na pogardę nie ma miejsca. I jak uczy doświadczenie, to praktyczne i pozij 
awione sentymentów rozwiązanie przynosi o wiele więcej konkretnych ko4 
rzyści robotnikom niż państwa socjalistyczne. Ale nawet, gdyby tak nie była 
to socjalizm jest dziś wyłącznie sprawą proletariatu. lak słusznie wywodzzj 
profesor Aron, mitologizowanie proletariatu było możliwe, gdy był on wiej 
ką niewiadomą. Dziś za dobrze znamy jego gusty do ,, Westernów ”, literatą. 
tury brukowej i comic sów, aby mógł być wielbiony przez intelektualistówĄ 
I dlatego zapewne wśród intelektualistów lewicy wyczuwa się o wiele więceł 
podskórnej pogardy dla plebejskości, niż na prawicy; wybierając socjaliz 
skazują siebie na symbiozę z czymś niemile obcym, z cichym wyrachowa: 
niem, że uda się pochwycić rząd dusz, opłacany pracą właścicieli tych 
dusz, ale wbrew ich upodobaniom. — Czy nie sądzi Pan, że wówczas dykl 
tatura proletariatu zmienić się musi zawsze i wszędzie w dyktaturę naa 
proletariatem ? W której już nie ma miejsca na zespalanie się, współczucieść 
litość, bo atrybutem każdej rządzącej elity jest pycha ? 
Spodziewam się najgorszego :. SR się Pan, rozzłości na najwierj 
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niejszą entuzjastkę swoich poezji, i powie, że niczego nie rozumiem. A ji 


w Pana artykule, słowo daję, nie zrozumiałam tylko jednego zdania. I te 
w pień ! Tego, które zacytowałam na początku. Jakich to ,,przyjaciół Rosji” 
ma Pan na myśli: czy, powiedzmy, Józefa Czapskiego, czy też komu 
nistów ? Z. całego kontekstu nic nie wynika, bo może być tak i takk 
a ponieważ Pan uporczywie Związek Sowiecki nazywa Rosja, nie wiać 
domo, czy mowa o antykomunistach, czy o komunistach ? Przyzna Pan, że 
taka dwuznaczność wskazuje jednak na niedomogi przyjętej nomenklatury. . 
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Beck, Szembek, Rembek 


Wśród nielicznych nowości wydawniczych na emigracji, któś 
re zasługują na uwagę, wymieniłbym bez wahania — dwof 
wznowienia. Jednym z nich jest ,,Zawalidroga”, powieść Heri 
minii Naglerowej wydana mniej więcej przed rokiem jako 5-tyjf 
tom biblioteki londyńskiego „,Gryfu””, drugim wydana obecnidj 
przez Instytut Literacki w Paryżu ,,opowieść”” Stanisława Rem f 
beka pt. ,,W polu” (1). Zapisuję na koncie zasług obu wymienio f 
nych instytucji wydawniczych ponowne rzucenie na rynek czydś 
telniczy tych książek. Pisząc niedawno na innym miejscu o dogi 
robku literackim naszego międzywojennego dwudziestolecia 
uczyniłem uwagę, że okres ten nie był szczególnie obfity w ta4j 
lenty. Odnosi się to zwłaszcza do prozy powieściowej. Na mo: 
notonnym na ogół tle ,,salonowych”* romansideł Nałkowskień. 
i prymitywnej a jednocześnie pretensjonalnej ,,krzepy”* Kadenał 
— którego bohaterowie robili na mnie zawsze wrażenie karłówi 
poubieranych w zbyt obszerne marynarki i ukrywających swojgj 
przyrodzoną chuderlawość pod szeroko wywatowanymi, „,,bar;4 
czystymi” ramionami — wojenna opowieść Rembeka uderzałd 
świeżością, prostotą i prawdą. 

Nie istniało wtedy jeszcze pojęcie socrealizmu; w każdym 
razie w Warszawie nikt jeszcze o nim nie słyszał. Ale, jeżel: 
temu sponiewieranemu słowu można by przywrócić w ogóld 
jakąś treść pozytywną, to chyba nazywając socrealistycznyn 
ten typ prozy — surowo realistycznej — jakim posługuje sit | 
Rembek. Ale w tym sensie Balzak był także „,socrealistą”'.. | 
Zresztą byli nimi zawsze wszyscy wielcy narratorzy. W „wyj 
watowanej” rzeczywistości polskiej lat 1926- 1939 — wywatoj 
wanej jak proza Kadena i jak polityka ,,sanacji” — poważnyj 
i surowy realizm batalistyki Rembeka podziałał, jak górskaj 


(1) Stanisław Rembek : W polu — opowieść, str. 308. Instytut Literack | 
Paryż, 1958. Biblioteka „Kultuy” , tom XOCXI. 
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wichura, która nagle wdarła się do cieplarnianego zaduchu. 
(Z którym chyba porównać by można tylko zaduch emigracji). 
Nie tak wtedy mówiło się w Polsce o wojsku i o wojnie! Nie 
darmo Piłsudski nazwał przecież wojnę ,,boską sztuką”... Opo- 
wiadanie Adolfa Rudnickiego pt. ,,Żołnierze”, które ukazało 
się również w tamtych latach, było wprawdzie także niekon- 
formistyczne i niekonwencjonalne, ale, jaki tam żołnierz z tego 
Rudnickiego ! Rekrut z cenzusem, i tyle! Zresztą opowiadanie 
Rudnickiego traktowało o życiu garnizonu w czasie pokoju. 
Natomiast w batalistycznej panoramie Rembeka, w każdej opi- 
sywanej przez niego scenie, w każdej sylwetce, w dialogu, w 
każdym niemal zdaniu dotyczącym wojska, uzbrojenia, sprzętu 
i oporządzenia, wyczuwa się bez żadnej wątpliwości autentycz- 
nego żołnierza frontowego. To nie ciura obozowy napisał tę 
książkę ; nie łazik-blagier, typ jak wiadomo bardzo częsty wśród 
Polaków, nie potencjalny Szwejk — jak np. wielce utalento- 
wany autor ,,Szkiców piórkiem”, nie neurasteniczny ,,pan inte- 
ligent'” ucharakteryzowany na huculskiego ,,Grzesia” — jak 
niezapomniany bohater ,,Soli ziemi”, ale jeden z tych sakra- 
menckich piechurów z siódmej kompanii, z odparzonymi sto- 
pami, w postrzępionych owijaczach i ,,komyśnych”* buciorach, 
śmiertelnie znużony i utytłany w krwi i błocie. 

Trzeba to przyznać polskiemu środowisku literackiemu 
sprzed roku 1939, że bez wahania adoptowało natychmiast ni- 
komu przedtem nieznanego autora, uznając w nim z miejsca 
talent pierwszej jakości. Zanim jednak „,opowieść”” Rembeka 
o wojnie polsko-bolszewickiej zdołała przeniknąć do śŚwiado- 
mości szerszego ogółu, zanim zdobyła jaką taką poczytność 
a on sam tzw. pozycję i popularność — rozpoczęła się znowu 
wojna. Tak więc stało się, że nazwisko Rembeka, notowane 
wysoko na „,giełdzie literackiej” natychmiast po ukazaniu się 
jego pierwszej książki — dotychczas nie jest szerzej znane. 

Przypuszczam zresztą, że się to nadal nie zmieni. Tema- 
tyka książki nie pozwala na ponowne jej wydanie w Kraju. 
Gdyby się na to poważono (do czego nikogo nie namawiam), 
osiągnęłaby jak sądzę rekordową poczytność; nakład stu ty- 
sięcy egzemplarzy nie wydaje mi się wcale zbyt duży. I zarę- 
czam, że nie byłyby to „,cegły””! Niestety, to nie jest możliwe. 
| Rok 1920 skazany jest na przemilczenie. Tym słuszniejsze wy- 
| daje mi się wydanie ,,W polu” na emigracji. Ostatecznie, po 
cóż tu jesteśmy ? 


h4 


Pamiętam pierwsze zetknięcie się Rembeka z naszym śro- 
dowiskiem. Było bardzo charakterystyczne. Przyszedł po raz 
pierwszy na jakieś zebranie do naszego lokalu. Związek Litera- 
tów i PEN-Club mieściły się wówczas razem przy ulicy Pierac- 
kiego (Foksal) pod numerem szesnastym, w obszernym miesz- 
"kaniu, które $wieżo odnowiliśmy i urządziliśmy pięknie stylo- 


U 


nie, być może, rozbawiło krępego mężczyznę. Mrugając oczka 


"a oczka mu się śmieją. 
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wymi meblami jesionowymi. Wszedł tam właśnie przysadkowa 

ty mężczyzna, nie znany nikomu, o pyzatej twarzy 1 krótko a | 
strzyżonych włosach. Mógł liczyć lat trzydzieści parę, może zblis 
żał się do czterdziestki. Rozejrzał się po jesionach, po piękne? 
dębowej posadzce. Uśmiechnął się, zamrugał oczkami. U sufii 
tu wisiał duży ,,gdański”, wieloramienny świecznik mosiężny; 
a po obu bokach rozłożystej kanapy jarzyły się kryształowe kin 
kiety. Dostojnie i dostatnio wyglądały te nasze salony. To właś 


| 
mi wszedł zdecydowanym krokiem w nasz oświetlony i rozgru I 
chany krąg. | 
— Jestem Rembek — powiedział powoli i wyraźnie. | 
Bystre oczka patrzyły na nas wesoło z okrągłej i rumianeś 

l 

| 


twarzy. Była w tym spojrzeniu ciekawość i jak gdyby umiejąc 
wiele wybaczyć wyrozumiałość. Przez chwilę wydawało mi sięx 
że go po prostu śmieszymy. | 
— Phi — powiedział, i stuknął nogą w wyfroterowansk 
podłogę. — Ale posadzka ! | 
I — kreśląc brzegiem podeszwy łuk na wywoskowanej płażj 
szczyźnie — przybrał niespodziewanie pozę tancerza, szykujej 
cego się do wykonania jakiegoś wdzięcznego ,,pas'”, albo — 
łyżwiarza wykonującego wymyślną figurę na lodzie. 
Były to oczywiste kpiny. | 
Bo też nasze posadzki lśniły nie na żarty. Były one dumy 
wożnego Związku, Józefa Andrzejewskiego, mojego wielkiegą 
przyjaciela. W posadzkach i w żyrandolach oraz w tych okazzł 
łych jesionach, w ich połysku woskowo-złotawym i złotawo-brej 
zowym, tkwił trud jego codziennej pracy; dlatego ten połysfj 
tak dokładnie pamiętam. Ale Rembekowi nie podobało się tjf 
widocznie. Widzę, jak stoi w żartobliwie tanecznej postawisjj 


|] 
| 


— Phi! — phi! — powiada — stołecznie tu u was... | 

Trzeba było widzieć, ile rąk wyciągnęło się wtedy ku nij 
mu! I ile się ku niemu skierowało zaciekawionych i życzliwych 
oczu! Pierwszy ku Rembekowi podbiegł oczywiście stary Irz 
kowski. Jak wiadomo, Irzykowski „,zacinał się”, albo, p 
wiedzmy po prostu, jąkał się w chwilach wzruszenia, zwłaszcz 
gdy chciał wyrazić jakąś myśl, która go bardziej przejmował 

Tak było także wtedy. 

— Rem — rem — rem... — walczył z wadą wymowy i rod 
promieniony ściskał obiema rękami dłoń Rembeka. Jednoczeg 
nie zwracał ku nam swoją kanciastą twarz dobrotliwego satyrdj 
Przezwyciężywszy nareszcie swoje ,,zacięcie”* powiedział : | 

— Uważajcie młodzi ! Jest Beck, jest Szembek... Ale 
kilkadziesiąt lat będzie tylko Rembek... 

Goetel z ,,Ozonu”” uśmiechnął się. Uśmiechnął się taką 
Staś Rogoż z ,,Gazety Polskiej”'. Ale Parandowski z ,,Polskie:j 
Radia” skrzywił się. Już wtedy nie lubił widocznie żartów j 
władzy. 


ia 
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Tymczasem podpływała do Rembeka okazała, zawsze wy- 
stylizowana jak kosztowna portiera z okresu fin-de-sitcle'u, 
Zofia Nałkowska. Podała Rembekowi rękę i z dostojnej wyso- 
kości przyglądała się krępej nowalijce. Zawsze była łaskawa 
dla młodych. Wielu z tego korzystało. 

Gdy tak stali obok siebie, ona — odświętna, on — pow- 
szedni, wydali mi się parą z Cervantesa. On, przysadzisty San- 
czo Pansa z pyzatym pyskiem i sprytnymi oczkami, szeroki w 
biodrach, jak przystało na pyknika jak gdyby żywcem wyjęte- 
go z porównawczych tablic Kretschmara — ona, oczywiście 
Don Kiszot, tyle że w spódnicy; secesyjna belle-femme'a, roz- 
siewająca wokół monarszą łaskawość i przekwitłe uśmiechy, 
dojmujące i ckliwe, jak zapach zwietrzałych perfum pomiesza- 
ny z potem; w istocie, mimo wielu życiowych sukcesów godna 
raczej współczucia niż budząca zazdrość — smutna zaiste ofiara 
zacofanego środowiska i tej niewiarogodnej polskiej „,stołecz- 
nej” parafiańszczyzny, której aż nadto wiernym odbiciem są 
jej niezliczone powieści, a którą wielu z nas w okresie dwudzies- 


tolecia — wraz z Boy'em i doktorem Rubinrautem z ,,Wiado- 
mości” — skłonnych było uznawać za ,,postęp” i ,,europej- 
skość”. Ach! ten nieśmiertelny polski partykularz ! Towarzy- 
szy nam przecież nawet na emigracji — z Zygmuntem Nowa- 


kowskim włącznie... I po 19-tu latach nie zmienił się nawet na 
jotę. Codziennie możemy go podziwiać w czasie obiadu w ,,Og- 
nisku”, a co tydzień, czytając ,, Wiadomości”, złorzeczyć mu, 
i jednocześnie się nim zachwycać. Ale w tamtym czasie, w ro- 
ku ukazania się książki Rembeka (1937), polska dulszczyzna 
była groźna. Rozparta w Zamku i na vis-d-vis Belwederu przy 
ulicy Klonowej, rządziła państwem; rządziła też poniekąd lite- 
raturą. Poczynał się też już wytwarzać jak gdyby styl oficjalny : 
była nim zabawna mieszanina ,,rewolucyjności”” połączona z czo- 
łobitnością w stosunku do Komisariatu Rządu. Nazywaliśmy to 
„rewolucją w ramach koncesji”, a dobrym przykładem może 
tu być spora część twórczości Tuwima, (cała niemal jego twór- 
czość satyryczna), a także liczne wiersze Broniewskiego. Uta- 
lentowany ten i sympatyczny poeta, uważany przez awangardę 
wszelkich odcieni (w pobliżu czerwieni) za ,,mistrza””, umiał w 
swoiście polski sposób, a więc myślę że szczerze, godzić nieja- 
ko ogień i wodę: swoje ciągoty komunistyczne z przywiąza- 
niem do tradycji legionowej (był żołnierzem I Brygady) oraz 
z niekwestionowaną przez nikogo przynależnością do warszaw- 
skiego ,,parnasu” — na półpięterku cukierni ,,Ziemiańskiej” 
przy ulicy Mazowieckiej. Wiersze Broniewskiego były zazwy- 
czaj w połowie ,,rewolucyjne”” a w połowie ,,legionowe”', co je 
niejako immunizowało, a mnie już wtedy śmieszyło. Takich po- 
łowiczności, które można by również nazwać brakiem konsek- 
wencji — życie nasze w dwudziestoleciu miało zresztą znacznie 
więcej. Może one stanowiły o jego wdzięku ? 

Podobną połowicznością nacechowany był również stosu- 
nek do sprawy społecznej np. w ,,Czarnych skrzydłach”, powieś- 
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ci o Zagłębiu Dąbrowskim — ,,o węglu” — jak sam Kaden 
lubił określać tę swoją umiłowaną książkę. Prawdę rzekłszy, , 
także ,,Przedwiośnie”” ma zwichniętą równowagę : głosi pół-- 
prawdy, wskazuje półrozwiązania. Inaczej być nie mogło. Pol--| 
ska granicząca ze Związkiem Sowieckim na przestrzeni 1400)| 


kilometrów — jeżeli chciała się ostać i zachować własną „,,oso--| 
bowość”” — była niejako zawsze skazana na „,polską drogę do 


socjalizmu”, z akcentem położonym wyraźnie na pierwszym )| 
z tych słów. Konieczność tej odrębności rozumiał swego czasu 
Lenin, a nie rozumiała jej Róża Luxemburg (z S.D.K.P. i L.), 
z którą Lenin na ten temat niejednokrotnie polemizował, przyj 
czym, co warto przypomnieć, reprezentował on wtedy poniekądj 
polski punkt widzenia — co także i dzisiaj wydaje mi się nie: 
pozbawione znaczenia. Stary to konflikt, i już chociażby dlate-4| 
go nie należy go lekceważyć. Pisał o nim kiedyś (zdaje mi się, | 
że w roku 1g91o|!) Tytus Filipowicz, w książce pt. ,,Koordyna-j 
cja, czy utożsamienie ?** (Z rewolucją rosyjską). Połowiczność, | 
o której mówiliśmy, i która cechowała myśl społeczną odbitąą: 
w literaturze dwudziestolecia, tutaj moim zdaniem miała swoją: 
przyczynę. To dlatego ,,Przedwiośnie”* kończy się tak, jak si 
kończy — raczej enigmatycznie : marszem na Belweder, wię 
demonstracją a nie — rewolucją. Rosja była zbyt blisko... 


Temu ,,połowicznemu” stylowi patronował Kaden w do-ł 
datku literackim ,,Gazety Polskiej”, a Horzyca w ,,Drodze*”*.f 
Był to oczywiście styl jak najbardziej odległy od realizmu. Po | 
dobnie jak nasza polityka, również nasza literatura zdawałaj| 
się w tamtych latach nie dostrzegać rzeczywistości. O takichiji 
zastanawiających zbieżnościach napisał broszurę Jerzy Stem+4ł 
powski. Nosiła tytuł ,,Chimera, jako zwierzę pociągowe”. Nigdy 
ani przedtem ani potem nie zdarzyło mi się czytać nic równiejj 
fascynującego. W poezji kwilili nadal niefrasobliwi skamanij 
dryci; w prozie Kaden, panujący niepodzielnie, zakłamywa: 
współczesność w sposób gigantyczny. (,,Generał Barcz”, wspom 
niane już ,,Czarne skrzydła”, a zwłaszcza ,,Mateusz Bigda**) 
Wtedy Stempowski nazwał językową ,,krzepę”” Kadena „„,robo4| 
tą krawiecką”'. 

— Kaden, proszę pana, jest cały wywatowany ; bicepsy ma 
wypchane trocinami... 


Tak mi to jakoś powiedział. 


Wrażliwe ucho ma młodość ! Zapadło to we mnie, i juśj 
tak pozostało. Zawalił się wtedy mój podziw dla Kadena — jalj| 
kolos ulepiony z gliny. 

Prozaikiem, który oparł się przemożnemu wpływowi Kaśl 
dena, był Goetel. (Co zaznaczyć tutaj należy z uznaniem). Pogl 
szukiwał on jednakże w tym okresie tematów egzotycznych 
Podróżował i ,„odkrywał”* to Indie, to Egipt, to Isłandię, tl 
bardzo odległą wyspę Mauritius. (,,Cyklon”'). Były to dobrgi 
książki podróżnicze, ale nie wydaje mi się, by właśnie taki tyl 
popularnej literatury był nam wówczas najbardziej potrzebnyjł 
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4 Nie mam nic przeciwko egzotyce, ale jestem zdania, że i w lite- 
'raturze zawsze koszula jest bliższa ciała : na Polesiu świecono 
tłuszczem rybim (w braku nafty) i rozcinano podobno zapałkę 
na cztery części. Jeżeli więc ktoś już koniecznie poszukiwał egzo- 
tycznych wzruszeń, to można je było znaleźć także znacznie 
bliżej. O Polsce wszakże Goetel właściwie nie pisał. Nie wiem, 
może to był u niego eskapizm — niechęć do ,,zaangażowania 
się”, podświadoma niejako ucieczka przed odpowiedzialnością. 
(Bo w Polsce ciąży na pisarzu zawsze odpowiedzialność spo- 
łeczna). Może — przeczucie zbliżającej się katastrofy. Chociaż 
bowiem nie dopuszczaliśmy do siebie tej myśli, a gdy pojawiała 
się mimo to, dławiliśmy ją w zarodku, to jednak urzędowe „,by- 
czo jest” i ,,nie damy nawet guzika od płaszcza”, podszyte 
było niewątpliwie kompleksem mniejszej wartości własnej. Stem- 
powski nakreślił wtedy taki obraz. (W eseju wspomnianym już 
przeze mnie). Cytuję z pamięci: ,,Średnie państwa pożerają ma- 
łe, a nie za długo wielkie poźrą średnie”... W pożeraniu Cze- 
chosłowacji wzięliśmy jak wiadomo udział; zgodnie z diagnozą 
Stempowskiego niebawem sami też zostaliśmy pożarci. Nie 
po raz pierwszy czynię obserwację, że pisarze mają niekiedy 
znacznie lepsze rozeznanie tendencji rozwojowych polityki, niż 
mężowie stanu i zawodowi dyplomaci. Juliusz Łukasiewicz także 
napisał wówczas książkę. Nosiła ona tytuł ,,Polska jest mocar- 
stwem”. W księgarni Gebethnera przy ulicy Sienkiewicza za- 
pełniono nią całą jedną wystawę. I jakby mało jeszcze było tej 
hańby wystawę „,uwieńczono” ogromną fotografią Łukasiewi- 
cza w paradnym mundurze ambasadora, przepasaną, jakby 
| wstęgą orderową, napisem wyciętym w celofanie: POLSKA 
| JEST MOCARSTWEM. Dreszcz mnie przeszedł. To nadawało 
; się do ,,„Cyrulika” a było pomyślane serio ! 

W takiej atmosferze książka Rembeka była oczywiście 
czymś więcej niż udanym debiutem literackim. Rembek przema- 
wiał normalnym ludzkim językiem i opowiadał dzieje kompanii 
piechoty w czasie wojny polsko-bolszewickiej bez ,,mocarstwo- 
wej” histerii i bez patriotycznej dydaktyki. To było wydarze- 
niem. Dlatego Irzykowski z takim uniesieniem ściskał dłoń Rem- 
beka, dlatego my, młodsi, z podnieconym zainteresowaniem pa- 
trzyliśmy na śmiałka. 

Andrzejewski podał kawę. (Józef, nie Jerzy; Jerzy był 
wśród nas). Otoczyliśmy Rembeka kołem : młodziutki poeta 
z Sandomierszczyzny Staś Piętak, rozczochrany jak zwykle 
Wojciech Skuza (także poeta; już nie żyje; zmarł w sowiec- 
kim więzieniu) posuwisty, czarniawy i gibki Breza, autor ,,Ada- 
ma Grywałta”” — wysoko choć niezasłużenie cenionej wówczas 
powieści ,,z wyższych sfer towarzyskich”” — blady i zawsze jak 
gdyby o coś zawistny Jerzy Andrzejewski, sztandarowy wów- 
czas katolik. Któż jeszcze ? Otulona czarnym szalem Ewa Szel- 
burg Zarembina i Maryjka — ,,Cudzoziemka”” — Kuncewiczo- 
wa: obie jednakowo afektowane i tak samo cwane; może jesz- 
| cze Wanda Melcer-Sztekerowa — niby to wielkomiejska lwica, 
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której żadne grzechy Świata nie są obce i która — jak Krzywie 
ka — niby to niczego się nie lęka (nawet opisu „mykwy...'), J 
ale w istocie pod wyrośniętym biustem ukrywa tkliwe, drobno- | 
mieszczańskie serce... — może Pawełek Hertz. (Jak zawsze. 
ubrany starannie i poprawnie poetycki). Wreszcie ja : uprzejmy, | 
chudy i eńigmatyczny. dj 
Dopiero dzisiaj, gdy z perspektywy wielu lat odtwarzam | 
wraz z tym wspomnieniem ówczesne warszawskie środowisko 
literackie, widzę jak bardzo odmienny od nas był Rembek. Nas, 
nawet najmłodszych, jak Staś Piętak, toczył już robak literac- | 
kiej konwencji; zamiast iść naprzód, każdy własną drogą, umie- | 
liśmy właściwie tylko podskakiwać w miejscu — jak konie na. 
pastwisku, którym spętano nogi, Polska dwudziestolecia cier- 
piała na nadprodukcję inteligencji, zwłaszcza inteligencji posia | 
dającej wykształcenie humanistyczne. |Irzykowski, najtęższy | 
umysł w naszym środowisku, zarabiał na życie jako stenograf 
w biurze Sejmu (2) — Przybyszewski na stare lata był urzędnicz- | 
kiem na poczcie w Gdańsku... (Vide studium profesora Adama 
Krzyżanowskiego napisane przed laty z górą trzydziestu pt. 
,„,Pauperyzacja inteligencji” '). Byliśmy istotnie wszyscy na tym 
samym chudym pastwisku. Dla młodych był właściwie tylko 
jeden ratunek : nos. Kto miał dobrego nosa — płynął. (Nos, jako 
żagiel; nie zła metafora). Zresztą, nie było to nawet takie trud- || 
ne. Wanda Wasilewska otrzymywała stypendium Akademii Li- | 
teratury. Jerzy Andrzejewski dostał od tejże Akademii nagrodę 
młodych. Michał Rusinek już wtedy był dygnitarzem w minister- 
stwie. A Wańkowicz... 


Inaczej Rembek. nA 
Skąd przyszedł, i co robił zanim zabłysnął swoją pierwszą | 
opowieścią — nie wiem. To pewna, że nie kręcił się po literac- | 
" kich kawiarniach i nie wysiadywał w żadnych przedpokojach. 
Pewnie w jakiś nieefektowny sposób tkwił w realnym życiu. 


(2) Halina Maria Dąbrowolska w książce swojej ,,O: Karolu Irzykow- -| 
skim wydanej w wydawnictwie Władysława Bąka (Łódź — W'ocław, | 
rok 1948) pisze: [I 
„,„.nie otrzymał przez całe owocne i pracowite życie ani razu nagro- '| 
dy literackiej czy państwowej lub miejskiej. Nie tylko Warszawa, ale :l 

_ 1 Lwów (prawie rodzinny), i Kraków, gdzie tyle lat spędził — nie wyróż- -| 
niły go ani razu. Nigdy nie był wysyłany za granicę, nie otrzymywał żad- -ll 
nych stypendiów czy synekur literackich. Dlatego musiał być przez osiem- - 
naście lat w niepodległej Polsce urzędnikiem-stenografem w Sejmie, za- | 
miast pisać ... NI 
|. Zaś Stefan Kisielewski w pięknym studium „O klerku heroicznym” | 
(„Tygodnik Powszechny”, Kraków, rok 1948) : | 

...,„ Talentyści” nie bardzo rozumieli o co Irzykowskiemu chodzi, wobec :| 
czego jęli się metod najłatwiejszych, ale i najdotkliwszych : z jednej strony jl 
brutalnego ośmieszania (Słonimski), z drugiej — zaprzestali drukować prze-. 
ciwnika w ,, Wiadomościach” '. Ten drugi cios był dla Irzykowskiego bardzo: 
ciężki — tracił trybunę, z której mógł przemawiać — a względy finansowe! 
również nie były tu obojętne. Irzykowski całe życie borykał się z trudno- |] 

ściami pieniężnymi, harując jak wyrobnik''... | 
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Dokąd później poszedł — także nie udało mi się nigdy dowie- 
dzieć. Posiadał widocznie dar czy umiejętność ,,prywatności””, 
(privacy). Nie było go widać. W latach wojny nie zetknąłem się 
z Rembekiem również, chociaż włóczyłem się dość długo po 
Polsce. Do niedawna nie wiedziałem w ogóle, czy żyje. A teraz 
— strawiłem dwie noce nad jego książką ! To zabawne : raz 
już pisałem o niej — przed laty dwudziestu. 

Powtórne wydanie książki po tak długim upływie czasu 
jest eksperymentem ryzykownym. Dwadzieścia lat, to okres 
wystarczający do „,zhistoryzowania”” każdej ówczesności. Cóż 
dopiero, gdy okres ten wypełniły wydarzenia, które niemal prze- 
tworzyły obraz świata. A jednak ! Opowieść Rembeka o wojnie 
roku 1920 nie utraciła nic ze swej ożywczej świeżości, którą 
odczułem kiedyś, jak smagnięcie wichury. Taką świeżość za- 
chowały moim zdaniem jeszcze tylko dwie książki traktujące 
o pierwszej wojnie światowej : Remarque'a ,„„1m Westen nichts 
neues” i Roberta Graves'a ,,Goodbye to All That”. 

Oczywiście, są między tymi żołnierskimi relacjami trzech 
wybitnych pisarzy znaczne różnice. Wynikają one m.in. z od- 
mienności opisywanych sytuacji. Niemiec i Anglik opowiadają 
o wojnie pozycyjnej na froncie zachodnim ; Rembek opisuje woj- 
ne ruchomą. Angielskich i niemieckich piechurów straszył wid- 
mowy krajobraz okopów, w których tkwili miesiącami w bez- 
ruchu w monotonii mgieł i błotnistego terenu, (Flandria), ogoło- 
conego przez wojnę nie tylko z ludzi, ale ze zwierząt, ptactwa 
i roślinności. ...,,No trees; no birds; no wild animals, except 
rats” — napisze o krajobrazie swojej epopei Graves w czter- 
dziestą rocznicę pierwszej kapitulacji Niemiec. (,,The Observer”, 
Londyn, 9 listopada 1958). Siódma kompania Rembeka jest 
natomiast bezustannie w ruchu; ,,polska wojna” bywa często 
toczona nogami. Te mordercze marsze odbywały się w warun- 
kach jak najbardziej prymitywnych, wśród przyrody. dzikiej 
i przetrzebionej zniszczeniami wojennymi, ale nie pozbawionej 
żadnego z uroków kraju pierwotnego — i rodzinnego. Czym 
innym była wojna nad Sambrą i Mozą (3), w okolicy Namur, czy 
pod Mons i le Cateau, a znowu czym innym w opłotkach Soko- 
łowszczyzny, Chachulek, Stomik, Śmigalszczyzny, nad płytką 
| rzeczką Autą — aż po Pawłowicze, Szoroszno, Sielco, Tupi- 
czynę, Ulinę i Podlipki! Co kraj, to obyczaj, więc i wojna 
wojnie nie równa. 

Nic dziwnego, że inaczej reagował na nią dajmy na to 
private Frank Richards, (4), D.C.M., M.M., ,„A” Company, znd 
Royal Welsch Fustliers — o inaczej st. strzelec Jagusik, strzelcy 
_ Piesik, Struś, Sitarek, sanitariusz Kamasiński, kucharz Karda- 
sik, pisarz kompanijny Cewowski, kapral Rękawicz, plutonowy 


(3) Nad Sambrą i Mozą — taki był tytuł głośnej kiedyś powieści Ed- 
warda Ligockiego. 
(4) Frank Richards napisał później Old Soldier Never Die — jedną 


z najlepszych książek o pierwszej wojnie. 
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Żyszkiewicz... — oni w ogóle wszyscy z siódmej kompanii! 

Jeżeli wymieniliśmy przeto jednym tchem Rembeka, Remarque'a 
i Graves'a to nie dlatego, żebyśmy nie dostrzegali między nimi | 
różnic. Ale wszyscy ci wielcy realiści dają prawdziwy obraz | 
wojny. Prawdziwy, w swojej różnorodności. Dlatego ich książki || 
oparły się niszczącej próbie czasu. 


14 


Pragnąłbym zakończyć tę ponowną recenzję jakimś akcen-/ 
tem osobistym. Może ją Rembek przeczyta. Więc powiem : panie 
Stanisławie, niech się pan nic nie martwi, że nasi dawni koledzy 
wynoszą się nad pana i że pana nie drukują. Mróweczki ruchli- || 
we, pszczółeczki zapobiegliwe, czy nie pamięta pan, jak praco- || 
_ wicie dreptali koło Kadena, koło możnej ,,pani Zofii”, koło 
Goetla, koło Michalskiego z ,,Funduszu”, koło KOP'u, koło 
COP'u, koło ,,Radia'”, koło ,,Pionu'””, a chociażby — koło 
Wańkowicza. Gwiżdż pan na nich ! Pamięta pan, co powiedział 
Irzykowski? ,,Jest Beck, jest Szembek”... Już minęli. Ale jest 
Rembek. I za kilkadziesiąt lat — takze będzie. 

Czego Panu najserdeczniej życzy — 

zawsze ten sam 

(....,uprzejmy, chudy, enigmatyczny ””...) 


Wiesław WOHNOUT 


Hitler i Stalin 


Wśród wielu wydawnictw, dotyczących historii najnowszej, , 
które ukazały się ostatnio, książka Aleksandra Bregmana (1)) 
zasługuje niewątpliwie na uwagę polskiego czytelnika. Wobec: 
przymusowego i wstydliwego przemilczania przez historyków / 
krajowych roli Rosji w przeddzień i podczas pierwszej fazy! 
wojny światowej, praca Bregmana jest bardzo pożytecznym pol- 
skim przyczynkiem do historiografii tego okresu. Bezwzględna | 

cyniczna polityka Stalina ukazuje się nam w całej pełni a współ- 
odpowiedzialność Związku Sowieckiego za agresję hitlerowską jĄ 
nie pozostawia żadnych wątpliwości. | 

Aleksander Bregman wykorzystał w swej pracy całą dostęp-| 
ną nam dziś dokumentację. Główne jego źródło stanowią do-. 


(1) Najlepszy Sojusznik Hitlera (Orbis, Londyn, 1957) str. 160, 
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kumenty niemieckie, zdobyte przez aliantów i wywiezione na 
zachód — dokumenty, które w normalnych warunkach nie by- 
łyby nam nigdy w pełni dostępne. Korzysta on również z do- 
kumentacji brytyjskiej, z materiałów procesu norymberskiego, 
oraz z całej bogatej literatury pamiętnikarskiej, w której poważną 
pozycję stanowią pamiętniki niemieckie. Jakkolwiek historykowi 
trudno się zgodzić z twierdzeniem Bregmana, że ,,rozporządza- 
my dziś całym materiałem, na który można liczyć i że dodat- 
kowych źródeł spodziewać się nie należy”, gdyż zarówno doku- 
menty niemieckie jak i brytyjskie, ogłoszone drukiem, nie sta- 
nowią całości materiału archiwalnego, a tylko jego wyjątki, 
a także brak nam dokumentacji francuskiej i rosyjskiej — moż- 
na podzielić pogląd autora, że istniejący materiał jest wystar- 
'czający, do odtworzenia najważniejszych wydarzeń. ,,Najlepszy 
Sojusznik Hitlera'”” powinien więc być traktowany jako poważne 
studium historyczne, oparte na bogatym materiale źródłowym, 
który autor wykorzystał i przedstawił z dużą skrupulatnością 
i obiektywizmem. 

Przechodząc do bardziej szczegółowego omówienia książki, 
napisanej z dużą werwą. przez znanego publicystę, najciekawsze 
jej ustępy dotyczą miesięcy poprzedzających wybuch drugiej 
wojny światowej. Bregman przywiązuje słusznie dużą wagę do 
mowy Stalina z 1o marca 1939 roku, w której po raz pierwszy 
pojawiły się pewne akcenty, świadczące o nowych kierunkach, 
nurtujących politykę zagraniczną Kremla. Autor nazywa tę mo- 
wę wyciągnięciem ręki przez Stalina do Hitlera i tak właśnie 
zrozumiały ją Niemcy. Nie oznaczało to oczywiście natychmias- 
towych i radykalnych zmian w polityce zagranicznej obu mo- 
carstw; nieufność, nagromadzona przez lata obopólnej wrogo- 
ści i wojny ideologicznej, nie była łatwa do przełamania. Dla- 
tego też gdy rozpoczynają się podwójne negocjacje pomiędzy Ro- 
sją a Niemcami z jednej, a Rosją i państwami zachodnimi z dru- 
giej strony, nie jest jeszcze przesądzone po czyjej stronie Stalin 
ostatecznie się opowie. 

Analiza podwójnych rokowań stanowi jedną z najciekaw- 
szych części książki Bregmana. Wobec tego jak wiele na ten 
temat napisano — że wspomnę tu Namiera, Scotta, Dallina, 
a ostatnio R. Yakemtchouka — uwagi autora ,,Najlepszego 
Sojusznika Hitlera” zasługują na szczególną uwagę. Czy pań- 
stwa zachodnie uczyniły wszystko, aby Rosja stała się ich so- 
, jusznikiem? Czy polityka polska stanęła na przeszkodzie zbli- 
żeniu rosyjsko-francusko-angielskiemu ? Czy Stalin wybrał po- 
litykę pro-niemiecką jako jedyną drogę, która mu pozostawała 
, wobec trudności uzgodnienia wspólnego stanowiska z mocar- 
 stwami zachodnimi i Polską ? Są to wszystko zagadnienia trud- 

ne i skomplikowane, które już nieraz były dyskutowane przez 
historyków i byłoby wysoce pożądane, aby polski historyk prze- 
analizował raz jeszcze wszystkie ich aspekty z polskiego punktu 
widzenia. Bregman, którego praca nie jest przeznaczona dla wąs- 
_ skiego grona specjalistów, z natury rzeczy nie może wchodzić 
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zbyt głęboko w analizę rokowań i chwilami nieco je upraszcza. 
Zwłaszcza jeżeli chodzi o polską stronę, nie przedstawia wyczer- 
pująco polskich reakcji, dyrektyw Becka, ocen Łukasiewicza 
i poglądów wyrażanych przez polskich dyplomatów tego okresu. | 
Ogólny sąd Bregmana pozostawia trochę niedomówień. | 


Czego żądał Kreml od mocarstw zachodnich ? Nie ulega już | 
dziś żadnych wątpliwości, że Związek Sowiecki pragnął opa- | 
nować państwa bałtyckie, oraz stworzyć swą strefę wpływów | 
w Europie środkowo-wschodniej. Rosja wysuwała kolejne żą- | 
dania gwarancji państw bałtyckich, prawa interwencji w mo- | 
mencie, kiedy uzna, że zaistniała agresja, a wreszcie prawa inter- | 
wencji w wypadku „,,agresji pośredniej”, to znaczy jeżeli nas- | 
tąpiły zmiany w polityce wewnętrznej krajów bałtyckich, któ- | 
re Kreml uznałby za niekorzystne dla siebie. Anglia i Francja | 
szły w swych ustępstwach bardzo daleko i jakkolwiek nie godziły | 
się, aż do chwili zerwania rokowań, z rosyjską definicją ,,agre- 
sji pośredniej”, to nawet w tym wypadku starały się znaleźć : 
formułę zadawalającą Stalina. 


Moskwa użyła sprawy przemarszu wojsk sowieckich przez : 
Polskę i Rumunię jako pretekstu dla zerwania rokowań i Breg- : 
man słusznie stwierdza, że nastąpiło to dopiero 14 sierpnia, | 
a więc w chwili gdy Rosja miała już właściwie pakt z Niemcami. 
gotowy do podpisania. Być może, że Kreml byłby znalazł inny : 

pretekst do zerwania rokowań i Bregman uważa, że miał już: 
takowy w zanadrzu, ale nie wydaje się, ażeby Warszawa roze- 
grała tę całą sprawę w najbardziej zręczny sposób. M.S.Z. żył | 
w tym okresie wielu złudzeniami i dla otrzymania pełnego obrazu ij 
byłoby wskazane o tym przypomnieć. 

Zasadnicza ocena Bregmana jest niewątpliwie słuszna. | 
Niemcy w jesieni roku 1939 mogły zaofiarować Rosji o wiele 4 
więcej niż zachód i wątpliwe jest czy istniała jakakolwiek szansa 
doprowadzenia rokowań brytyjsko-francusko-rosyjskich do po- | 
zytywnego rezultatu. Bregman cytuje zdanie niemieckiego mi- +| 
nistra, wypowiedziane podczas rokowań handlowych do rosyj- : 
skiego chargć d'affaires w Berlinie, Astachowa : ,,Co Anglia 
może zaofiarować Rosji? W najlepszym razie udział w wojnie /| 
światowej i wrogość Niemiec... A co my możemy zaofiarować? || 
Neutralność i pozostanie na uboczu... oraz, jeśli Moskwa bę- : 
dzie sobie tego życzyła, porozumienie sowiecko-niemieckie w' 
sprawie wspólnych interesów, które, tak jak w dawnych czasach, | 
okazałoby się korzystne dla obu krajów” (str. 23). Negocjator : 
brytyjski w Moskwie, William Strang, stwierdził podobnie, że: 
Rosja, zawarłszy układ z Niemcami, pozostałaby neutralna pod-: 
czas światowego konfliktu i ,,mogłaby zarobić na rozbiorze: 
Polski i wchłonięciu niektórych państw bałtyckich ofiarowywa- 
nych przez Niemcy. Tymczasem Niemcy i mocarstwa zachod-. 
nie wyczerpywałyby się nawzajem” (str. 33-34). | 


Bregman być może nie podkreśla dostatecznie w swej książ-. 
ce błędów dyplomacji zachodniej i polskiej, jakkolwiek mówi, . 
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Warszawa i Zachód nie doceniały w pełni niebezpieczeństwa 
liżenia niemiecko-sowieckiego. Z drugiej strony przypomina 
słusznie, że Rosja budowała swą ówczesną politykę również 
a wielu błędnych założeniach. Zakładała, że konflikt Niemiec 
Zachodem potrwa długo i nie liczyła się z wojną błyskawiczną, 
iw Polsce, ani we Francji. Nie przewidywała, że znajdzie się 
"w niebezpiecznym tółe-ó-tóte ze zwycięskimi Niemcami już w 
1940 roku i że polityka ugodowa nie uchroni jej przed hitlerow- 
ską inwazją w roku 1941. 

Autor przedstawia bardzo wyczerpująco rosyjsko-niemiecki 
pakt o nieagresji i podkreśla jego agresywny charakter. Pakt 
Ribbentrop — Mołotow w odróżnieniu od normalnych umów 
tego typu nie zawierał wyraźnego stwierdzenia o zachowaniu 
życzliwej neutralności w wypadku zaatakowania przez państwo 
trzecie, a zatem przewidywał neutralność również w wypadku, 
gdy jeden z kontrahentów sam będzie agresorem — sytuacja, 
która miała wkrótce zaistnieć po ataku niemieckim na Polskę. 
Bregman cytuje pełny tekst tajnego protokółu z 23 sierpnia, 
który jest najwyraźniejszym traktatem rozbiorowym, ujawnio- 
nym, mimo wysiłków sowieckich, już w czasie procesu norym- 
berskiego. 

Jeżeli celem paktu o nieagresji było przygotowanie warun- 
ków, sprzyjających niemieckiemu atakowi na Polskę, protokół 
zmniejszał szansę tarć rosyjsko-niemieckich przy podziale łupów. 
Przez podpisanie obu dokumentów Kreml przyczyniał się walnie 
do wybuchu wojny światowej ; przez swe postępowanie w przed- 
dzień agresji hitlerowskiej z 1-go września, ułatwiał dalej grę 
Berlina. Dnia 25 sierpnia rozeszły się pogłoski, że Rosja zmniej- 
Sza swe garnizony na granicy Polski, co mogło jedynie usztyw- 
nić pozycję Londynu i Paryża wobec Niemiec. Berlin zażądał 
wówczas, aby Tass oficjalnie zdementował tę wiadomość i Mo- 
łotow zgodził się pójść na rękę Wilhelmstrasse. 

Życzliwa „,,neutralność”” sowiecka objawia się już w pierw- 
szych dniach wojny we współpracy Luftwaffe z radiostacją w 
Mińsku. Główne jej znaczenie jednak polega na uzgodnionym 
z Niemcami wkroczeniu armii czerwonej na wschodnie ziemie 
Rzeczpospolitej. Dnia 3-go września, po wypowiedzeniu wojny 
Niemcom przez mocarstwa zachodnie, Berlin zwraca się do 
* Moskwy z prośbą o przygotowanie zajęcia przyznanych jej tere- 
| nów. Żądania interwencji ponawiane są 8-go, 10-go i 15-go 
| września i wypływają wyraźnie z niemieckich obaw wojny na 
dwóch frontach. Powolność Rosji tłumaczy Bregman brakiem 

gotówości armii sowieckiej, jak również pewnym zaskoczeniem 
'spowodowanym szybkością postępów wojsk niemieckich. Dnia 
'17-go września wreszcie wojska rosyjskie przekraczają granicę, 
kładąc kres kampanii wrześniowej. Interwencja rosyjska w 
chwili, gdy walczy jeszcze 25 dywizji polskich, gdy istnieje pew- 
na nadzieja stworzenia przyczółka opartego o Rumunię, oraz 
gdy — według zeznań generała Jodla — wojska niemieckie mają 
amunicję wystarczającą na dwa tygodnie dalszej walki, zwal- 
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AB 
nia Niemcy od obawy wojny na dwóch frontach i pozwała Ber-| 
linowi na przerzucenie całości swych sił na front zachodni. W 
okresie Bitwy o Francję w roku 1940 przyjazna postawa Związ- 
ku Sowieckiego pozwala Hitlerowi na pozostawienie jedynie: 
7 dywizji na wschodzie, co przyczynia się niewątpliwie do wy-| 
grania kampanii. | 

W świetle przedstawionych faktów, legenda, usilnie pod-| 
trzymywana przez Sowiety, o wkroczeniu do Polski celem „,nie- 
sienia pomocy”” ludności ukraińskiej i białoruskiej, rozwiewa się: 
całkowicie. Cynizm Kremla podczas pertraktacji z Niemcamii 
w sprawie wspólnego komunikatu, który został wydany zaraz: 
po wkroczeniu wojsk sowieckich do Polski, jest wprost zadzi-l 
wiający. Początkowe próby Mołotowa przedstawienia sowieckiej: 
interwencji jako akcji ratowania Ukraińców i Białorusinów? 
przed... Niemcami, spotykają się rzecz jasna z oburzeniem nie- 
mieckim. Propozycja niemiecka, aby komunikat mówił po prostur 
o przywróceniu pokoju i porządku w ,,swoich naturalnych sfe- 
rach interesów” jest nie do przyjęcia przez Kreml, gdyż wedługę 
opinii Stalina ,,przedstawia stan faktyczny ze zbyt wielką otwar- 
tością”*. Ostatecznie obie strony godzą się na tekst proponowany: 
przez Stalina i ogólnie znany. | 


regman poświęca sporo miejsca w swej książce współpracy 
niemiecko-rosyjskiej w okresie, który następuje po zwycięstwachi 


niemieckich w Polsce i na Zachodzie. Umowy handlowe i wy- 


datna pomoc gospodarczą, udzielana Niemcom przez Sowiety, 
należą do faktów na ogół dobrze znanych. Mniej znana nato- 
miast jest pomoc rosyjska dla marynarki niemieckiej, która po- 
legała na licznych ułatwieniach, między innymi na postawieniu 
Niemcom do dyspozycji bazy morskiej na wschód od Murmań+ 
ska. Dla zilustrowania panującej wówczas sielanki Bregmar: 
przytacza szereg wypowiedzi Hitlera i Mussoliniego pod adre- 
sem Stalina. Może najciekawszym z nich było stwierdzenie 
Mussoliniego, że komunizm w Rosji skończył się i miejsce jegc 
zajął ,,pewnego rodzaju słowiański faszyzm” (str. 85). 


W swej konkluzji, Bregman rozważa sowiecką tezę, która 
głosi, że pakt o nieagresji przyniósł Rosji korzyści strategiczne 
oraz czas potrzebny do zorganizowania obrony. Cytując zarów- 
no historyków zachodnich jak i wyjątki ze słynnej mowy Chrusz- 
czowa, autor wykazuje niezbicie, że ani celem paktu nie byłc 
zyskanie na czasie, ani też pozycja rosyjska nie poprawiła się 
od roku 1939 do 1941. Dyktatorzy Kremla doprowadzili do sy; 
tuacji, w której Rosja stanęła samotnie oko w oko z najazdem 
hitlerowskim w 1941 roku. Rozpatrując pakt o nieagresji poo 
tym kątem, trzeba przyznać, że cenę za niego zapłaciły swym 
życiem miliony obywateli Związku Sowieckiego. Rosyjskie na: 
legania na stworzenie drugiego frontu w latach 1941-42 są o tyld 
paradoksalne, że właśnie nikt inny jak sam Kreml, uniemożliwi 
wojnę na dwóch frontach w 1939 roku. Przypominając, że 
polityka sowiecka umożliwiła wybuch wojny, przyczyniła się dd 
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zwycięstwa Niemiec nad Polską i Francją, a następnie wzmac- 
ała Niemcy, wykonując skrupulatnie wszystkie zobowiązania 
bec nich, Bregman kończy swą książkę słowami : ,, Władcy 
Sowietów ponoszą ogromną odpowiedzialność za rozpętanie dru- 
giej wojny światowej. Gdyby to od nich zależało, mogliby pono- 
ić również odpowiedzialność za wygranie jej przez Hitlera". 

Przy ocenie książki Bregmana należy rzecz jasna pamiętać, 
że jakkolwiek jest ona poważną książką historyczną, to jednak 
nie jest to Ściśle biorąc praca naukowa, przeznaczona dla spe- 
cjalistów. Dlatego też pewne zarzuty wzmiankowane powyżej, 
do których można by dodać uwagi na temat bibliografii, oraz 
zastrzeżenia co do zbyt wąskiego tła historycznego, nie byłyby 
tu zupełnie na miejscu i nie będę ich rozwijał. Jako całość ,,Naj- 
lepszy Sojusznik Hitlera” stanowi niewątpliwie poważną pozycję 
wśród polskich opracowań, dotyczących drugiej wojny świato- 
wej. Ogólna teza książki jest słuszna i powinna być znana pol- 
skiemu czytelnikowi, zwłaszcza w Kraju. 


Piotr WANDYCZ 


Pamiętniki gen. Rasztikisa 


Najpospolitszym zajęciem mężów stanu lub dowodców armii, 
w stanie spoczynku jest pisanie wspomnień i opisywanie wyda- 
rzeń historycznych, w których brali udział, niezależnie czy była 
to arena rozgrywek między mocarstwami, czy też wypadków 
ważnych jedynie lokalnie, na jakimś światowym partykularzu. 

W Kalifornii ukazały się pamiętniki b. litewskiego naczel- 
. nego wodza, gen. St. Rasztikisa, znanego polskim Czytelnikom 
z jego wizyty w Warszawie, w maju 1939 r. 

Te dwa prawie 500-stronicowe tomy w języku litewskim, 
bodaj że nie tłumaczone na obce języki, zawierają sporo infor- 
' macji o stosunkach polsko-litewskich, oraz opinii o ludziach i sto- 
sunkach w Polsce widzianych litewskimi oczami. 

Gen. Rasztikis stopień oficerski otrzymał w Rosji za czasów 
rządu Kiereńskiego. W armii litewskiej szybko awansował, był 
wysłany do akademii gen. sztabu w Berlinie, i przed ukończeniem 
40 lat został naczelnym wodzem armii litewskiej. W swej karie- 
rze reprezentował Litwę na koronacji króla Jerzego VI, targo- 
wał się ze Stalinem, gawędził z Hitlerem i min. Beckiem, i bodaj 
że tego ostatniego uznał za bardziej zadufanego w sobie, niż obaj 
dyktatorowie. 


> . 


"nie zainteresowanego w zachowaniu niepodległości Litwy” i do: 


<zej poderżnę ci gardło” 


Gdyby i tym razem osiągnięto porozumienie, jak równy z równym, inaczeń 
(by się ułożyły stosunki polsko-litewskie w czasie ostatniej wojny” 
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POLSKIE ULTIMATUM 


Lecz przejdźmy do cytat. W rozdziale pod powyższym ty 
tułem czytamy : AI 


„„Litewski min. spr. zagr. St. łŁozorajtis uważał, że jednym z jegę 
zadań jest unormowanie stosunków. z Polską. Łozorajtie poruszał te spraw 
w rozmowach ze sztabem armii, gdzie znajdował pełne poparcie. Również: 
ówcześni ministrowie obrony przychylnie się ustosunkowywali do tych prok. 
jektów. Dowództwo wojsk hesdich widziało, że bieg wypadków prowadzi: 
do wojny europejskiej. Nie można było sobie wyobrazić sytuacji, w któr 
Litwa, nawet wbrew swej woli, nie byłaby do niej wciągnięta. W opi 
dowództwa armii, Litwa i Polska mają tych samych wrogów. Los ty: 
dwóch państw, jak i całej Nadbałtyki będzie jednakowy i ściśle wzajemnie 
uzależniony. | 

A więc ze względu na bezpieczeństwo kraju dowództwo mogło i muif 
siało pragnąć zakończenia nienormalnych szojnków z Polską, aby z za 
chowaniem (wzgl. nie nadwyrężając) niewątpliwych praw Litwy do swe 
stolicy Wilna, zostało znalezione właściwe i honorowe modus vivendi”'. 


Dalej autor cytuje amerykańskiego amb. J.E. Davies'ej 
,„„Mission to Moscow” o stanowisku Zw. Sowieckiego ,,żywot | 
daje, że ,„,dynamiczny”” gest wystosowania ultimatum, podobnie 
jak „,dynamiczność” przyłączenia Zaolzia były potrzebne zej 
względu na polską politykę wewnętrzną. 


„sNajciekawsze jest to, że już przed incydentem w Marcinkancach 
(zabicie żołnierza polskiego na granicy) było postanowione nawiązanie sto4 
sunków dyplomatycznych między Polską a Litwą. Było to wynikiem dłu 
gich dyskusji 1 nieoficjalnych rozmów. Dyplomacja brytyjska i francusk: 
również pragnęły, aby sytuacja w tej części Europy była skonsolidowana'” 

le stało się inaczej, co można ująć w słowa : Kochaj mnie, bo ina4 


„Nie w taki sposób rozpoczęło się. wiekowe współżycie obu narodówĄ 


Dalej czytamy : 


„Dnia 19 marca (1938 r.) w pałacu prezydenta zebrał się rząd, ora: 
zostali zaproszeni : przewodniczący sejmu, szef sztabu armii i ja. Przew 
niczył „obradom prezydent republiki. Atmosfera była napięta i nerwowaą 
Najbardziej unosił się min. rolnictwa St. Putvinskis. liecz jego argument: 
były natury moralnej : że Polacy swym ultimatum zranili honor Litwy, rzucili| 
nam rękawicę, którą powinniśmy podjąć żądając satysfakcji, to jest, że 
musimy odrzucić ultimatum i wystąpić orężnie. Unosił się również premier: 
lecz nie wysuwając żadnych konkretnych wniosków. Min. spraw zagra: 
nicznych poinformował, że prawie wszyscy dyplomaci doradzają nam na 
wiązanie stosunków dyplomatycznych z Polską, ostrożnie krytykował naszą 
własną politykę w ostatnich latach, nadmierne zwlekanie i brak usiłowar 
powzięcia decyzji, w już dojrzałej w ostatnich czasach sprawie nawiązania 
stosunków, wskutek czego doczekaliśmy się tak nieprzyjemnego polskiegu 
posunięcia. łozorajtis proponował przyjęcie ultimatum z wydaniem odpo! 
wiedniego oświadczenia. 


PAMIĘTNIKI GEN. RASZTIKISA 143 


Mnie wypadło sformułować punkt widzenia dowództwa armii. Oświad: 
Czyłem, że nasza armia sama nie jest w stanie walczyć z Polską. Po krótce 
opowiedziałem w jakim stanie przejąłem armię i czego dokonałem w ciągu 
trzech lat. Stwierdziłem otwarcie, że pesa armia nie jest jeszcze w stanie 
całkowicie nadającym się do prowadzenia wojny. Zgodnie z uchwałami 
rady obrony państwa — armia ai zdolna do prowadzenia wojny 
kończeniu 7-letniego planu reorganizacji, z którego to okresu kał 
ledwie 3 lata. 

Również przypomniałem, że prezydent, premier i rada obrony „państwa 
poparli mój wniosek, aby póki nie zostanie zakończona reorganizacja armii, 
unikano, na ile to od nas będzie zależeć, konfliktów zbrojnych, z którymś 
z wielkich sąsiadów, zwłaszcza nie mogąc liczyć na pomoc sojuszników. 
Moje wnioski były następujące. Nasza armia nie może skutecznie walczyć 
z całą polską armią, o ile potrzeba moglibyśmy jedynie bronić się, a raczej 
uczynić zbrojną demonstrację. O ile rząd nakaże armia usłucha rozkazu, 
lecz bez złudzeń co do pomyślnego zakończenia. Dlatego też dowództwo 
jest za pokojowym zakończeniem konfliktu. 

Po długich dyskusjach jednomyślnie uchwalono nawiązanie stosunków 
dyplomatycznych z Polską” 

„W maju 1539 ke spotkałem w Warszawie dowódcę | korpusu, po- 
dobno najdzielniejszego, generała w polskiej armii, który mi opowiedział, 
że w okresie ultrmatum jedna pełna dywizja | korpusu, okręgu warszaw- 
skiego, została posłana na wzmocnienie III korpusu na polsko-litewskiej 
granicy. Polski sztab generalny obawiał się wówczas, aby nie wybuchła 
wojna. Chociaż polskie ministerstwo spraw zagranicznych przewidywało, że 
Litwa nie będzie stawiać oporu, jednak sztab był skłonny sądzić, że LLitwa 
będzie stawiać opór, że wojsko polskie wkroczy na Litwę i stoczy walki 
nad Niemnem. Zdaniem polskiego oki w „wypadku zbrojnego starcia 
polsko- litewskiego, Mei nie byłyby bierne, również wystąpiłyby zbrojnie 
i wówczas wielka wojna byłaby nie do uniknięcia. Polski sztab generalny 
odetchnął z ulgą, gdy Litwa przyjęła ultimatum”. 

„Polskie ultimatum bardzo wyraźnie wykazało rządowi litewskiemu, 
że należy troszczyć się, aby armia była zdolna do walki, zwłaszcza o ile 
prowadzi się śmiałą politykę, ma się spory z sąsiadami i gdy konflikt z nimi 
może wybuchnąć w każdej chwili. Utrzymywanie armii, lecz nie troszcze- 
nie się jej zdolnością do walki było błędem nie tylko rządu narodowców... 
Jest to wielka nauka na przyszłość”. 


(Przyp. tłumacza : A może jest to również klucz do teraż- 
niejszości. Wszystkie państwa ,,utrzymują siły zbrojne”, ale 
jakże wiele tych armii nie byłoby zdolnych do walki. Stąd trud- 
ność w prowadzeniu „„śmiałej polityki”). 


WIZYTA W WARSZAWIE 


| SONS © e — WA.. A — ZA. _ mwza 


Wkrótce po powrocie z wizyty w Berlinie gen. Rasztikis 
otrzymał zaproszenie do Warszawy. Rząd uchwalił przyjąć za- 
proszenie, aby podkreślić neutralność w sporze polsko-niemiec- 
kim. Prasa polska zaczęła robić taką sensację z tej wizyty, że 
gen. Rasztikis był zmuszony interweniować poprzez polskie 
poselstwo, aby nie nadawano tej oficjalnej wizycie charakteru 
sensacji politycznej. Gen. Rasztikis wspomina o rozmowie z mar- 


czeństwa. Generał skarżył się, że ma za dużo kłopotów, i pracy, a zał 
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szałkiem Rydz-Śmigłym, w której zapewnił, że Litwa będźa 
neutralna w sporze polsko-niemieckim, o oficjalnej rozmowie ji 
min. Kasprzyckim i o tym jak został przyjęty na audiencji u prez.: 
Mościckiego, któremu asystował marszałek Rydz-Śmigły. Asystai 
gen. Rasztikisa została zatrzymana u adiutantów. Rozmowa nak 
najwyższym szczeblu odbyła się bez świadków, a tematem jej: 
było prawie wyłącznie... polowanie. | 


„Szef sztabu gen. Stachiewicz dał wyraz trosce nie tylko z powodui| 
Niemiec, ale też częściowo i z powodu ustosunkowania się do Polski Zwy| 
Sowieckiego. Dla Polski nadchodzą bardzo ciężkie czasy. Z. jego słó vĄ 
można było wyrozumieć, że on, a może i całe polskie dowództwo nie bart! 
dzo jest zadowolone z polityki zagranicznej swego państwa. Szef sztabwi| 
zrobił wrażenie bardzo poważnego żołnierza, który bardzo dobrze zdawak 
sobie sprawę z grożących państwu niebezpieczeństw i i martwił się tym. Wi 
rozmowie z nim nie trzeba było szafować frazesami, gdyż cały. czas roz-j 
mawialiśmy o ważnych sprawach. M. in. zostałem zapytany czy nie przez; 
widuję, aby w wypadku wojny Niemcy zażądali prawa przemarszu przez? 
Litwę dla zaatakowania polskiego prawego „skrzydła. Odrzekłem, że niej 
sądzę, aby Niemcy chcieli wciągnąć do wojny jeszcze i Litwę, „gdyż 
takie niemieckie żądanie litewska odpowiedź byłaby — bronić się”. | 

„„W czasie wizyty u min. spraw zagranicznych Becka towarzyszył m 
litewski poseł w Warszawie dr Szaulys. [a wizyta była najprzykrzejsza gi 
Takiej dumy, pewności siebie, ignorowania wszystkich innych 1 „zarozu 4 
miałości jeszcze nigdy nie widziałem. Wreszcie to nieszczęsne ,,ja”. Wy 
rywało się ono panu Beckowi nawet wówczas gdy mówił o innych. Npj 
zamiast powiedzieć : tak sądzi, czy tak uczynił rząd polski, mówił: „ja | 
tak sądzę, ja tak zrobiłem, ja to zrobię itd. | 

Beck zrobił wykład o polskiej, a raczej o jego własnej polityce zagra: 
nicznej i w ciągu całej wizyty nie pozwolił mi wtrącić ani jednego zdania: 

Premier gen. dyw. dr Sławoj Składkowski przyjął mię bardzo serdeczĄ 
nie, po prostu, bez żadnego ,,nadymania się” i wyniosłości. Zwracał główą 
nie uwagę na podniesienie dobrobytu w Polsce. Bardzo pozytywnie, nawed 
z pewną dozą zazdrości, odezwał się o litewskiej reformie rolnej, i narzed 
kał, że ta sprawa w Polsce nie tylko źle stoi, ale jest wręcz niewykonalnaś 
pomimo że on sam jest zwolennikiem parcelacji. | 

Jako lekarz troszczył się też stanem zdrowia wiejskiej ludności, której 
to sprawy są jego zdaniem na Litwie, również lepiej uporządkowane. Nag 
turalnie w. rozmowie została też poruszona sprawa niemieckiego niebezpies 


mało czasu”. 

„„Jakie ogólne wrażenie wywarła na mnie polska armia i jej dowódcy : 
Armia polska była bezwątpienia dobra, zdyscyplinowana, bardzo dobrze 
przeszkolona i dobrze uzbrojona. Kadry oficerów i podoficerów równiezj 
były dobre. Co prawda byli w tym wojsku również Ukraińcy i Litwini, 
dla których polskie sprawy były obce. Jednak nie miało to wielkiego zna: 
czenia. Lotnictwo polskie było słabe. Brak jednostek pancernych. Ża przet 
graną w wojnie z Niemcami nie można winić polskiej armii. Każda takz 
armia przegrałaby taką wojnę. Przypomnijmy sławną armię francuską. Jab 
ona się przeciwstawiła Niemcom ? O wiele gorzej niż Polacy. Niemcy 
zwyciężyli Francuzów prędzej niż Polaków. Polacy dali o wiele więcej 
niż Francuzi, pięknych przykładów poświęcenia, odwagi, a nawet niepo: 
trzebnej brawury. Przypomnijmy tylko jak polska kawaleria brawurowe 
szarżowała z szablami na niemieckie czołgi. To było szaleństwo, ale i od! 
waga. A ile odwagi i wytrzymałości wykazali polscy marynarze broniąc! 
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uderzyć wszystkimi siłami na izolowaną Polskę, a Zw. Sowiecki w zmowie 
z hitlerowskimi Niemcami zadał śmiertelny cios w plecy. A co wówczas 
uczynili sojusznicy ? Nic. Pomimo tego wojsko polskie walczyło, krwawiło 
się, umierało i trzymało się do ostatka. Więc czy to wojsko było winne ?* 


W ogólnych wnioskach gen. Rasztikis dowodzi, że polską 
politykę zagraniczną prowadził samodzielnie min. Beck, a zatem 
fon ponosi największą odpowiedzialność za jej owoce. O marsz. 
Rydz-Śmigłym znajdujemy opinię, że był dobrym i dzielnym ge- 
nerałem, ale przereklamowanym, sztucznie urobionym na wielki 
autorytet, jakiego Polsce brakło po śmierci Piłsudskiego. Z oso-- 
bistego kontaktu odniósł wrażenie, że Rydz-Śmigły był osobi- 
stością mniej ,autorytatywną””, niż estoński gen. Laidoner, czy 
też łotewski gen. Bałodis. ZE 
_'._. Pamiętniki gen. Rasztikisa z okresu ostatniej wojny nie 
przynoszą rewelacji. Zaraz po wybuchu wojny polsko-niemieckiej, 


gi 

przew 

więc nie warto się angażować po ich stronie. Na Litwie inter- 
nowano 13.500 polskich oficerów i żołnierzy, część z nich udała > 
jsię na zachód, na co rząd litewski patrzał przez palce. Na Lit- 


vie do roku 1944, a może i do dzisiaj przechowywano w ukryciu © 
sztandar, bodajże drugiego pułku ułanów. 


3 „„Armia litewska byłaby szczęśliwa, gdyby mogła ten sztandar zwrócić 


- 


Jej prawemu właścicielowi — wojsku wolnej i niepodległej Polski”. 


| W dalszej części pamiętników mało spotykamy poloników 
5 godnych powtórzenia, chyba że wymienić parę, raczej humorys- 

tycznych. 

"._ Rasztikis, jako młody oficer w pierwszych latach niepodle- 
f głości poprosił o przeniesienie go do innego pułku, gdyż bardzo 
| go raziło, że na bale pułkowe zapraszano gości mówiących po 
| polsku i tańczono mazura. Humorystyczny, ale trochę zawsty- 
| dzający jest inny wypadek. Brat gen. Rasztikisa był obywatelem 

polskim i działaczem litewskim na Wileńszczyźnie. Był często 

arany grzywnami i szykanowany przez miejscowe władze. Lecz 
po wizycie swego brata w Warszawie, został zawezwany do 
starosty, tam posadzono go na fotelu i wręczono 300 złotych jako 
dar od rządu Rzeczypospolitej. - 

'_ Gen. Rasztikis opisuje pertraktacje na Kremlu w sprawie 

ałożenia na Litwie w r. 1939 sowieckich baz wojskowych. Opo- 

viada obszernie o rokowaniach i libacjach, o tym jak Mikojan 


10 
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za karę, z powo. nietaktownego odezwania się, musiał, z raz; 
kazu Stalina wypić duszkiem ponad pół litra wina i potem juz 
nie odezwał się ani słowem, jak delegację litewską po podpisa: 
niu umowy o północy, zabawiano przez parę długich godzin na 
bankiecie, a potem zmuszono do pójścia do kremlowskiego kina; 
gdzie Stalin trzymał ich do piątej rano. | 
Można by i więcej znaleźć ciekawych wydarzeń w barwdł | 
karierze generała (na przemian : robotnika i kontrahenta rządu) 
Rzeszy, robotnika i wykładowcy w amerykańskiej szkole ofi. 
cerskiej), ale to przekroczyłoby ramy niniejszej recenzji, uwzględi 
niającej przede wszystkim stosunki polsko-litewskie i litewskidj 
oceny spraw polskich. | 
Gdy w kilka miesięcy po polskim ,,przewrocie majowym'i| 
nastąpił na Litwie przewrót ,,grudniowy”, zapytano młodege) 
kierownika polskiej sekcji litewskiej ,,dwójki””, czy Polska ni 
skorzysta z zamieszania i nie będzie interweniować, Rasztiki: 
„z większą pewnością niż z wewnętrznym przekonaniem” | 
ręczył, że — nie, i odtąd zaczęła się jego zawrotna karierag| 
Z omawianej książki można wnosić, że gdyby poszedł inną drogą 
to by również się wybił, chociażby jako historyk, czy dzienniyj 
karz. 


E. ZAGIELL 


Nadesłane nowości 
wydawnicze 


DIAMAND (Władysław). W po-  GARDOLIŃSKI (Edmundo). Img 
szukiwaniu tła, wytycznych i dróg gragao e Colonizacao Polonesq| 
zdrowego rozsądku. Str. 51. Po- Str. 
wielacz. (Nakład autora, Sao Pau- F. ilozofia amerykańska. Wybór rodł 
lo, maj-październik 1958) praw 1 szkiców  historycznyci 


Kościół Katolicki w Polsce 1954- 
1957. Fakty i Dokumenty. Opra- 
cował Aleksander WASUNG. 
Przedmowa O.I.M. Bocheńskie- 
go, O.P. Powielacz. Zawiera : 
|) Skład Episkopatu Polskiego 
w latach 1954-1957; 2) Cz. I. — 
str. 143: Rozdziały : Episkopat, 
Kościół i Państwo, Duchowień- 
stwo, Akcje dywersyjne, Nauka 
religii, Rok Maryjny, Uniwersy- 
tety, Wydawnictwa, Caritas, Po- 
ki Cz. II. — nienumerowa- 

zawiera 62 Dokumenty. 
(Wyd. Arcybiskupi Ośrodek Do- 
kumentacji dla Spraw Kościoła 


w Polsce Fryburg, 1958). 


Wybrał i opracował Jerzy KRZYJ| 
WICKI. Str. 322. (Wyd. stanf| 
niem East Europe _ lnstitut 
Boston University Press, 1958) 
FERBER  (Edna).  Amerykańskił 
dziedzictwo. Przełożył Mieczygł 
ław Lisiewicz. Str. 212. (Nabk 


Kat. Ośr. Wyd. ,,WVeritas””. *. 
XLII Serii czerwonej „Biblio: 
ki Polskiej, ndyn, 


stycz! 
1959. Cena 15 sh.). | 
NAGLEROWA  (Herminia). K4 
zachstańskie noce. Str. 221. (Nal 
Kat. Ośr. Wyd. „„Veritas'*. T4 
lLX Serii <zerwonej  „„Biliote 
Polskiej”, Londyn,  paździert 
1958. Cena 15 sh.) | 


Listy do Redakcji 


Kurytyba, 10 stycznia 1959 r. 


Szanowny Panie Redaktorze, 


rtykuł „Polacy w Brazylii” zamieszczony w |12/134 numerze 
KULTURY należy się prawdziwa wdzięczność tak autorowi jak i Redakcji. 
„„Nareszcie zostaliśmy odkryci'* — przez prasę polską ! 

Ponieważ dok Redakcja nie lubi dymu kadzideł i woli drukować 
uwagi krytyczne oraz poprawki niż pochwały, ograniczam się do kilku słów. 

Poprawka : wymieniony na str. 107 ojciec kolonizacji polskiej w Pa- 
ranie nazywał się Saporski, a nie Zaporski. Żył w latach 1844-1933. Nie 
ma w Kurytybie pomnika — tylko zwykły nagrobek na cmentarzu muni- 
cypalnym. 

Luka : nie było w Brazylii polskiej prasy ? Jeżeli autor odkłada ten 
temat do osobnego artykułu — to dobrze. Jeżeli nie — to szkoda, chociaż 
ta polska prasa nie była w Brazylii nigdy tak bogata jak w Ametyce. 

Oceny ? Te zawsze pozostaną rzeczą sporną. Z.daje się jednak, że 
bliższe zaznajomienie się choćby z dawniejszymi gazetami polskimi w Bra- 
zylii nasunęłoby autorowi myśl, że może ta „„Oświata”” nie była pomyślana 
tylko jako młot na rozbicie ,,„Kultury””. I kto wie, czy przeciw nauczaniu 
religii w szkołach byli tylko rodzice. Czyżby owo ać społeczeństwo 
polskie w Brazylii było aż tak antyklerykalne, żeby w poszczególnych 
osadach większość lub wszyscy rodzice nie chcieli religii ? lak mogło być 
w kilku miejscowościach. Przeciwnikami religii byli liderzy, nie rodzice. 
I — jeśli wierzyć rocznikom przedwojennych gazet — zwolna, ale stale 
zwyciężał kierunek reprezentowany przez ,,Oświatę''. Nacjonalizacja poło- 
żyła kres walkom tak o religię jak i o stowarzyszenia. 

Tragiczne jest „milczenie, o którym pisze pan Wójcik. Tym tragicz- 
niejsze im pla, były nadzieje i marzenia polskich działaczy i pisarzy, 
co jak Hempel, Kłobukowski, Siemiradzki, Okołowicz, Bielecki lub Szaw- 
lewski pisali w różnych „„Kwartalnikach Emigracyjnych”* i w osobnych książ: 
kach. Marzyli, że kiedyś polski element będzie nie tyle „przedmiotem”” 
ile „,podmiotem”' wielkiej działalności w całej południowej części Ameryki 
Południowej ! Zamiast tego — jak pisze ze smutkiem p. Wójcik — polski 
rolnik-pionier spełniał swe zadanie w ciężkim trudzie, ale było to zadanie 
/ wyznaczone przez kogo innego. Za to wszystko spotkało naszych ludzi nie 
| uznanie, tylko milczenie, a czasem i gorzej niż milczenie. 
| iejmy nadzieję, że w miarę jak idzie w zapomnienie fala nacjonali- 
BP zacji, głuche milczenie o wartości i zasługach polskich pionierów będzie 
| coraz częściej i coraz głośniej przerywane. Może nie tylko w Enciclopćdia 
| Rfo-Grandense, ale i w innych wydawnictwach znajdzie się gościnne miejsce 
' na pracę badawczą o polskim imigrancie. W Paranie prof. Julio Moreira 
| opracował w ramach Dicionario Bibliografico do Parana bibliografię wszy- 
' stkich wydawnictw polskich opublikowanych w Paranie lub dotyczących 
Parany. Te dwie jaskółki jeszcze nie robią wiosny, ale może zapowiadają 
przedwiośnie. A słuchy chodzą, że Dr Edvino Tempski od dłuższego czasu 


j 
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pracuje nad dziejami osadnictwa polskiego w stanie Parana. Może teraz, , 
odsunąwszy się od polityki (był posłem do parańskiej Izby Ustawodawczej) | 
znajdzie więcej czasu na dokończenie swej gruntownej pracy. Wtedy możee| 
i tacy pisarze jak Wilson Martins i Iemistocles Linhares przestaną głosić, , 
że imigrant polski jest albo mało wart albo, że zdradza tendencje „,„rasistow- || 
skie . ' | 
Że to jeszcze nie załatwi sprawy — to inna rzecz. Może się jednakl| 
zrobił coś więcej, jako że rośnie dostatek u polskich osadników, a to teżi| 
coś znaczy. Może nie dogonimy Włochów (taki Matarazzo jest na tyle bo- 
gaty, iż na samą budowę katedry w Sao Pauo ofiarował ponoć 500 m.lionówk| 
cruzeirów !) ani Niemców, co tu mają swe fabryki ani Japończyków, co sięk| 
nawet do sadzenia pomidorów zabierają z całym aparatem naukowym 
ale zaczniemy zamiast biednymi furmankami jeździć potężnymi ciężarówka u| 
mi. Tak już jest we wielu polskich osadach w Paranie. | 
"Tymczasem jednak musimy zanotować jeszcze jedną smutną sprawę :. 
wybory do Kongresu Federalnego i do lzb Ustawodawczych w Paranie i wii 
Sta Catarina przyniosły nam klęskę niemal całkowitą. I to się da odrobići| 


tylko — wyścigiem ekonomicznym, oczywiście połączonym ze zdrowymąj 
realizmem politycznym. To jednak już nie należy do uwag o pracy p. Wójgj) 
cika. | 


Z wyrazami szacunku 


Ks. W. SOJKA 


Buenos Aires, styczeń 1959 r. 
Szanowny Panie Redaktorze, 


W. numerze 11/133 „,,Kultury' znalazłem życzliwą i — niech woluaj 
mnie to powiedzieć bez zarozumiałości — trafną ocenę wychodzącego wii 
Argentynie ,,Kuriera Polskiego” pióra liondyńczyka. Osobiście jestem jedq 
nak zażenowany zbyt pochlebną rolą, jaką według zdania Londyńczykaj 
odgrywa w naszym wydawnictwie skromna osoba niżej podpisanego. Totezj| 
proszę o sprostowanie pewnej nieścisłości. Przepraszam, że czynię to z opóźźj 
nieniem, ale byłem przez dłuższy czas ,„oderwany od cywilizacji ”. i 

„Kurier Polski” — Tygodnik Niezależny — wydaje powstała dwaj 
lata temu w Buenos Aires Polska Spółka Wydawnicza POLAR SRL. Gruf 
pa osób niezwiązana absolutnie z nikim i z niczym złożyła kapitał zakład 
dowy i wychodząc z założenia, że w obecnych naszych — jakże trudnych 
i pogmatwanych — czasach potrzebujemy czasopisma NIEZALEŻNEGĆ 
w dosłownym tego wyrazu znaczeniu — rozpoczęła działaność wydawniczą 
od tygodnika „,,Kurier Polski”. [| 

Ale jeżeli ocena wydawców, potrzeby ukazywania się takiego tygodniki 
była słuszna, jeżeli już obecnie ,,Kurier Polski” * ma czytelników rozsianyci 
po całej Ameryce Południowej i napływają prenumeraty ze Stanów, Kanady 
Afryki i Australii — to nie jest to zasługą ,,zespołu redagującego””, a tyr 
bardziej moją. Zespół redakcyjny nie istnieje. Strona redakcyjna Tygodnikid 
całkowicie należy do redaktora naczelnego Feliksa Zahory Ibiańskiego i ccd 


redaktora dr. Tadeusza Siuty. 
Niżej podpisany jest jedynie członkiem zarządu Spółki Wydawniczej. 


Proszę przyjąć słowa szczerej przyjaźni i szacunku 


Wiktor OSTROWSKI | 


LISTY DO REDAKCJ I 


'Tandil, FEG 14 grudnia 1958 r. 


Szanowny Panie Redaktorze, 


9 


Kim jest p. Zbigniew Grabowski ? Słowo daję, dobrze nie wiem. Na 
pewno coś pisze — chyba felietony — gdzie ? — bodaj w „Wiadóaoć | w 
ściach”, czasem w „,Kulturze ” — ale nazwisko jego pokiełbasiło mi się 
z setką innych felietonistów, funkcjonujących w prasie krajowej, tudzież 
% emigracyjnej, i naprawdę nie umiałbym go wypośrodkować z tej kupy pa- 

pieru. Panu Grabowskiemu nie przypadają do gustu moje utwory ? No, . 

cóż, już tak jest, że jednemu się podoba, drugiemu nie. Tenże Miłosz, słusz- 

nie wywyższony przez p. Grabowskiego, świadczył w tejże ,,Kulturze'”” coś 

w ten deseń (cytuję z pamięci), że żadna z książek polskich powojennych 

nie może mierzyć się z moim Dziennikiem. No więc Miłoszowi smakowało, 

Grabowskiemu nie, i nawet Grabowskiego tak zezłościło, iż aby sobie ulżyć 

_wykropił „list do redakcji” „. W porządku. Mam nadzieję, że p. Gata) ! 

czuje się teraz lepiej. 

3 Pan Grabowski, wraz ze swoją bratnią duszą, p. Januszem Kowalew-- 

skim, chce mnie odbrązawiać, Owszem. Bardzo proszę. Z. tym tylko kłopot, 

że od szczypania posągów bolą palce. I że do tego odbrązowania potrzeba 
_ by czegoś więcej niż plotek w liście do redakcji — a zwłaszcza ad M 
_ jest pewien instrument o który w obozie moich szczypaczy BaJĘ się trudno : 
- inteligencja. 

Ale powtarzam, nie będę dyskutował z p. Grabowskim na temat mojej 
wartości pisarskiej. Idzie mi o coś innego. 

Pan Grabowski pisze, że był w zeszłym roku w Polsce i ,,na pod- 

_ stawie rozmów” przekonał się, że wcale nie jestem tam zaliczany do ,,czo- 
_ łowych pisarzy” A dalej, na podstawie tychże ,,rozmów * dochodzi do . 
/ wniosku, iż „ww poważnej ocenie krytycznej panować się zdaje przekonanie, >. 
że Gombrowicz przez osobliwość swojego tonu, tak rzadkiego w naszej uro- 
p>gtci i podniosłej literaturze, wysunął się na front zaciekawienia i że ten 

ces nie stoi w żadnej proporcji do istotnych zasług pisarskich tego autora”. 

Te rozmówki p. Grabowskiego, to już inna para kaloszy. Bo z tych 
 rozmówek wynikałoby, że nie tylko grubo i nieprzyzwoicie przesądzają ci 
co informują emigrację i zagranicę o moim sukcesie w kraju, ale że 1 ja 
sam pisząc o tym w Dzienniku dopuszczam się przeinaczenia i rozdęcia 
rzeczywistości w celach, rzecz jasna, autoreklamy. A to puc i granda ! 

Otóż tutaj pospieram się nieco z p. Grabowskim, bo nie jest już na tapecie 

żenujący dla mej skromności problem mej wartości pisarskiej, a fakt dający 

się stwierdzić obiektywnie : czy w kraju był, sukces, czy nie było. 

L Przede wszystkim co do owej „»poważnej oceny krytycznej”. Pan Gra- 
/ bowski raczy darować, ale dla mnie „poważna ocena krytyczna” * to nie są 
b owe p. Grabowskiego, czy też kogokolwiek innego, a artykuł pod-- 
| pisane i zamieszczone w prasie. Pod warunkiem, naturalnie, że EL wy- 

razem swobody a nie rządowego nacisku. 

5 Informacja prasowa przysyłała mi z kraju w sporych ilościach artykuły, 
_ studia, recenzje o moich książkach w miarę ich ukazywania się na prze- 
strzeni dwóch ubiegłych lat względnej wolności. Jakiż ton tej krytyki ? 
_ Najmocniej przepraszam pana Grabowskiego, ale to doprawdy nie moja 
wina : stało tam, że jestem „jednym z największych pisarzy naszych cza- 
sów”, że Ferdydurke to arcydzieło, że Dziennik, Trans-Atlantyk, Ślub, 
Iwona, Bakakaj to rewelacje, majstersztyki, cuda, że (Słonimski) jestem 
„łamaczem lodów”, że wsze jestem „godny podziwu”, że (San- 
 dauer) jestem ,,chwałą narodu” ”, e (Dygat) jestem „,być może największym 
_ prozaikiem polskim bieżącego widne? „, że (Kałużyński) jestem obiektem już 
_gorszącej gloryfikacji i że triumf mój przerodził się w manię jednoczącą 


Ex 
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naród polski, etcetera. To „,,etcetera” jest pękate, jak worek, ale czy w | 
zanudzać ludzi monotonią superlatywów ? Ja tu, w Tandilu, nie mam pod | 
ięką wycinków i cytuję z pamięci, gdyby jednak p. Grabowskiemu ta i 
porcja nie wystarczała, mogę po powrocie do Buenos Aires przesłać ,,Kuł- - 
turze” dziesięć razy tyle ,,głosów prasy”. Czego dotąd nie zrobiłem, bo ) 
nie lubię nudzić — ale nie mam też najmniejszej ochoty aby podawano 
"w wątpliwość (zwłaszcza w chwili gdy „Ferdydurke startuje w Paryżu) 
prawdę mego zwycięstwa literackiego 1 duchowego w Polsce, rzetelnego, 
autentycznego, odniesionego po dwudziestu pięciu latach prześladowania, , 
naprzód przez rodzimą kołtunerię (nie wymarła), a potem przez kołiunów i 
rodzimych plus Hitler, Stalin i diabli wiedzą jakie jeszcze diabły. A 

Cóż jednak obchodzi pana Grabowskiego ta powódź artykułów o mnie 
w prasie ? Od czegóż jest on żumalistą, felietonistą i autorem listów do)| 
redakcji ? Pan Grabowski — uroczy plotkarz, jak każdy felietonista — -| 
informuje „ma podstawie rozmów . Z. kim? Z ciocią? Z. wujkiem?) 
Autor, jak ja, kwalifikowany bądź co bądź przez ludzi poważnych jako 
poważne zjawisko w kulturze polskiej, musi się użerać z taką gadaniną — 
że to niby ,,mówi się' , ,,uważa się ' i że (proza p. Grabowskiego) ,,pa- 
nować się zdaje przekonanie” 

Tyle co do owej ,,poważnej oceny krytycznej . Ale może ma rację 
p. Grabowski twierdząc, że w szerszych rzeszach czytelniczych Dąbrowska, . 
Iwaszkiewicz, czy inmi, są bez porównania bardziej znani, mocniej utwier- 4; 
dzeni ? Owszem. Tak. Oczywiście. Do Argentyny przyfrunęła niedawno 1) 
z kraju jedna moja kuzynka, bardzo sympatyczna, która ledwie coś tami 
przypadkiem o mnie zasłyszała — więc jeśli to mnie spotyka w najbliższej | 
rodzinie, cóż mówić o całym narodzie ? Tylko że, panie Grabowski, mni 
Historia przyznała jak dotąd zaledwie dwa lata względnie normalnego życia: 
literackiego — a pisarze, których pan wymienia, starsi ode mnie, już przed 
wojną uzyskali laur i potem zachowali jednak możność drukowania i prze-4 
nikania. Ja, z moją literaturą, o ileż trudniejszą, „awangardową , zwycię- 4 
żyłem wbrew wiatrom Historii, tyranii rządów, prymitywizmowi czytelnikaą 
— 1 zwyciężyłem w ciągu dwóch lat. Cóż dziwnego, że ten triumf obejmujed 
w tej chwili tylko warstwę najlepiej zorientowaną ? Ale przecież ta war-: 
stwa jest decydująca, ona wyznacza wartości. Dziś, wobec ponownego za: li 
ostrzenia kursu, już prawie o mnie się nie pisze w Polsce, powraca dawnad| 
moja śmierć cywilna, już pojawiają się trudności z nowym wydaniem „,„Fer-4| 
dydurki” i NERONA z wystawieniem ,,Ślubu” — i, kto wie, | 
być może już niezadługo p. Grabowski będzie mógł stwierdzić z satysfakcjąą| 
w liście do redakcji, że Gombrowicz (bańka mydlana) zniknął (jak byłod 


Ą 
do przewidzenia) z powierzchni życia krajowego. Mnie jednak wystarczy 
1 na zawsze — inna satysfakcja: że gdy tylko pofolgowało wieko trumnvj 
tamtejszej, gdy sprawy i ludzie jęły żyć choć w części własnym życiemij| 
i prężyć się własną prężnością, ja wyskoczyłem w górę, jak korek. 

I jeśli nie załatwiłem p. Grabowskiego w paru słowach, a rozpisujęg 
się obszerniej, to właśnie dlatego : zależy mi na stwierdzeniu, czarno na: 
białym, że w kraju odniosłem sukces — rzetelny, istotny, po dwudziestwi| 
pięciu latach walki. Albowiem, jak dotąd, poza ,,Kulturą** i tygodnikamiiji 
polskimi w Buenos Aires jakoś prasa emigracyjna nie zauważyła tego przeć 
cież zaszczytnego dla emigracji faktu i nawet skromnej notatki mu nie poś-li 
więciła. Zachodzi więc obawa, że jeśli znów w kraju przycisną, to ten mój) 
sukces, przez nikogo nie zanotowany, obróci się w nie, jakby go nigdy niet 
było (co wypełniłoby szampańską uciechą całą armię skrybów, z którymi 
mam na pieńku). | 

> na pociechę p. Grabowskiemu mogę dodać, że ścisłość i rzetelność 
niektórych informacji krajowych o moich zagranicznych przygodach nie ustę-jj| 
puje jego plotkowaniu. Oto cytat z felietonika mego przyjaciela, p. Ksiela.|] 


LISTY DO REDAKCJI 151 


SĘ PA? ublicysty (w krajowym ,,Tygodniku Powszechnym”, 
ia) : „„Ktoś pokazał mi ostatnio krótką recenzyjkę z francuskiego prze- 
er dydurke” w paryskim ,,L'Express'. Pęknąć ze śmiechu — nic 
nie Sozamielf” X 

Smutne, nieprawdaż ? Widać z tego jak na dłoni, że debiut „,Ferdy- 
durke'” w Paryżu to zupełnie i wprost komiczne nieporozumienie. I ymcza- 
sem prawda jest taka, że w ogóle w prasie europejskiej pojawiły się dotąd 
o „„Ferdydurce”” tylko dwie recenzje (książka ukazała się w Paryżu zaledwie 
sześć tygodni temu). Jedna z sz5 w prasie francuskiej, zaczyna się od 
słów Ef: powieść jest ni mniej ni więcej tylko arcydziełem". Drugiej, 
z prasy. szwajcarskiej, jeszcze mi nie przysłano, wiem tylko, że jest sporych 
rozmiarów i stoi tam o mnie: „,der geniale Schriftsteller ' (co by to znaczyło 
— „geniale'' ?). „„Krótka recenzyjka”', którą pan Kisiel odkrył w paryskim 
„Expressie ', nie jest żadną recenzyjką i małe dziecko pozna się na tym na 
pierwszy rzut oka, bo jest to tylko kilkuwierszowa wzmianka reklamowa 
mego wydawcy Julliarda — które to reklamy o czysto handlowym charak- 
terze nie mają żadnych pretensji do literatury. 

Pękać ze śmiechu, co ? Bo panu Kisielowi ta reklama stała się recenzją 
dlatego, że ja uprzednio musiałem go z lekka sztachnąć za inne drobne 
nieścisłości. Więc chce się odgryźć i starym zwyczajem bzdury prawi swoim 
Bogu ducha winnym czytelnikom. 

rawdy, rumienię się, panie Redaktorze... Jak pan wie, nie znoszę 
pisać o sobie, a już gdy muszę przytoczyć jakieś pochlebne słówko o mej 
pracy, jestem zupełnie nieszczęśliwy... Osobiście jestem przekonany, że 
p. Grabowski z p. Kowalewskim i p. Sakowskim mają rację i że jestem 
pozerem, błaznem i pajacem, który pisze na przekór 1 na opak żeby się 
drażnić, a także pour ćpater. Jakże mógłbym nie podzielać tak głębokiej 
i wnikliwej interpretacji mych dzieł i mojej osoby ? Z. odrazą tedy i tylko 
żeby ustalić prawdę historyczną zmuszony byłem „powołać się na coraz licz- 
niejsze ostatnio opinie, z uporem głoszące, że nie jestem wariat, tylko ge- 
niusz, 


Z. poważaniem 
Witold GOMBROWICZ 
* 


Orlando, Fla, dn. 6. 2. 1959 r. 
Wielce Szanowny Panie Redaktorze, 


Z góry można było przewidzieć, że trafna i odważna „,Eksplozja De- 
mograficzna ” Zbyszewskiego wywoła eksplozję pewnej kategorii czytelni- 
ków. Co było chyba jej celem i stanowi zapewne jej największą wartość. 
Gdyż obojętnie czy wzbudzając sprzeciw czy aprobatę — powoduje reak- 
cję myślową w sprawie, o której się za mało myśli 1 mówi, a za dużo robi. 
A to jest wiele warte przy obecnym stanie rzeczy. 

Godny pożałowania jest natomiast fakt, iż dotychczasowe „„kontra ” — 
prócz jednego wyjątku — nabrały formy prawie, że napastliwej w sto- 
sunku do W.A.Z. 

Powodem niniejszego listu jest pragnienie stwierdzenia, iż istnieją lu- 
dzie, którzy całkowicie zgadzają się z poglądami wyrażonymi przez autora 
„„Eksplozji. © i biorą absolutnie poważnie „groźbę widoku kołyski z trzecim 
dzieckiem”. Jaka. to groźba — może stwierdzić tylko ktoś kto sam jest 
w stanie zagrożenia, lub ktoś kto się z tym stykał blisko. Wszelkie teore- 
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tyczne próby obrony nadmiernej płodności (całkowicie się zgadzam z W.A.Z., | 
że więcej jak 2 dzieci na małżeństwo stanowi nadmiar) mają wartość równąji 
twierdzeniom bogaczy ,,że to wcale nie straszne żyć w nędzy , albo twier-f 
dzeniom przejedzonych ,,że głód to nawet rzecz zdrowa I" Oczywiście zdajęjił 
sobie sprawę, że nie ma tylu świadomych tej groźby ilu by być powinno, 
ale ludzi rozważnych pod każdym względem jest i tak i tak mało w świecie; | 
co jest na ogół znanym zjawiskiem. IA 

Z reguły obrońcami płodności są dwie zasadnicze kategorie ludzi.i| 
Pierwsza — to warstwa teoretyków, przeważnie nie mająca dzieci w ogóle.: 
Druga — to grupa rodziców licznego potomstwa, którzy tym głośniej krzy-| 
czą o swej racji im większa ich co do tego ogamia niepewność wewnętrzna. | 
A przeważająca większość — to nieszczęśliwi ludzie nieświadomi, którzy 
nie mają żadnego wyrobionego poglądu; których życie jest prędzej sumą | 
przypadków, niż planowanym dążeniem do konkretnych celów. W  obliczw| 
tej nieświadomości ludzkiej, apoteozowanie płodności wydaje mi się <o4| 
najmniej nieostrożne i... mało odpowiedzialne. 

Głównym atutem obrony płodności jest na ogół — prócz względóww 
pseudo-religijnych — rozkwit i chłonność rynków wewnętrznych. A przej 
cież każdy zajmujący się tylko pobieżnie problemami gospodarczo-społecz- 
nymi zdaje sobie jasno sprawę, że do rozkwitu gospodarczego stale cyto-j. 
wanych przykładów jak np. Niemiec Zach., lub Stanów Zjednoczonych 
przyczyniło się równolegle bardzo wiele różnych czynników. Przede wszyst-i| 
kim właśnie inne czynniki, nie przyrost naturalny. Ale nawet gdyby główniej 
przyrost ? lle jest w końcu tego typu rozkwitających i prosperujących państwa 
w świecie ? Można by na palcach zliczyć. I to palców za dużo, może nawekj 
na jednej ręce ! Jak wobec tego wygląda zasada wzrostu dobrobytu równo-|| 
ległego do przyrostu ludności ? Wynikałoby z tego, że Chiny, Indie i wiele. 
wiele innych państw przeludnionych — na zliczenie których z kolei niet 
starczyłoby palców u obu rąk — powinny być rajem dobrobytu. Ale tamy 
jakoś ta zasada nie chce działać ! | 

Ale przestańmy raz patrzeć na sprawy tak bardzo ludzkie i osobiste4 
jak przyrost rodziny, poprzez okulary zimnych i suchych danych statys-4 
tycznych. Spójrzmy lepiej prosto w twarz człowiekowi. Ot, tatusiowi po-4 
wiedzmy 6-ga dzieci. | weźmy dla przykładu ,,perłę”* rozkwitu — Stany) 
Zjednoczone (gdzie zresztą 6 potomków to jeszcze nie szczególnie dużeł 
dla pewnych entuzjastów). Nikt chyba nie jest w stanie twierdzić z pełnymł 
przekonaniem, że poziom Życia przeciętnej rodziny mającej 6 pociech jesią 
wyższy, lub nawet równy przeciętnemu poziomowi rodziny mającej | lukk 
najwyżej 2 dzieci. Przede wszystkim nikt nie zarabia więcej wyłącznieł 
dlatego, że ma 8 czy 6 dzieci, a nie jedno. Nawet mimo to iż ludzie temuł 
Bogu ducha winni muszą dopłacać w formie podatków ma szkoły i inne 
usługi, z których korzystają przede wszystkim rodzice licznych dzieci (nie 
chcę już poruszać niesprawiedliwości tego faktu) — to jednak główny ciężar 
utrzymania spoczywa na rodzicach. Co każdy wie. Stąd też coraz bardzieś 
powszechne jest zjawisko, że tak ojciec jak i matka pracują zarobkowo, aby 
móc utrzymać swój standard życiowy, gdy tymczasem dzieci wychowujg 
ulica. Rezultaty tego są chyba aż nadto znane. Potwornie szybko wzra: 
stająca przestępczość wśród młodzieży, upadek moralności, obniżenie po: 
ziomu ogólnego, już nie wspominając zagadnienia wykształcenia etc. etc 
Wystarczy wziąć do ręki pierwszą lepszą gazetę, aby się przekonać jak 
opłakane ponosimy skutki statystycznie uznanego „,podniesienia poziomu” | 
Wystarczy zajrzeć do jakiejkolwiek murzyńskiej dzielnicy, w jakimkolwiek 
amerykańskim mięście, aby zobaczyć nie tylko obrazy przeludnienia, ald 
i nieprawdopodobnego rozkładu i zbrodni. Czy też za duża ilość dziec. 
odbija się gorzej na — wziętych dla przykładu — rodzinach amerykań: 
skich, niż polskich, czy jakichkolwiek innych ? Czy są jakieś dowody na 
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to, że przeciętni rodzice są w możności z równą starannością wychować So 
BO o gromadę 8 czy 6 dzieci, jak by to mogli gdyby mieli naj 
ej dwoje ? 4 
Kto poważnie myślący, w obliczu tych faktów, może z punktu widzenia 4 
chrześcijańskiego uważać dużą rozrodczość za objaw pozytywny i bronić 
jej powiedzonkiem : „Gdy Bozia da dzieci — to i na dzieci?” Już niEA SP 
mówiąc o tym, że powoływanie się na biblię pisaną tysiące lat temu w aż 
argumentacji na rzecz rozrodczości jest dość niefortunne, gdyż co mogło P>. 
mieć rację wtedy może nie mieć sensu dzisiaj ! 0 AR 
esztą co tu dużo gadać ? wiadomo, że zn ajdujemy się również w y 
okresie zastępowania „quality”” przez ,,quantity””. JE fakt jest wprawdzie 
zgodny z cyframi mówiącymi ogólnie o wzroście dobrobytu, ale stoi w 
skrajnej sprzeczności z, interesami jednostki. Każdy z nas osobiście wie 
dokładnie, że „,jakości” nie są w stanie zastąpić żadnych „ilośen”.21 08 
dotyczy wszystkich objawów życia. ANA 
Niestety entuzjaści statystyk 1 płodności zapominają o jednostce dz 
kiej w swym zapatrzeniu w cyfry. Dane mówią o wzrastającym przecięt- 
nym dobrobycie w pewnej grupie państw. Kropka ! 
Człowiek-Indywiduum przestaje mieć znaczenie w wieku „Powstania i 
Mas”. Widać nie tylko w systemach totalitarnych jednostka traci swą © 
godność osobistą, stając się przede wszystkim statystyczną cyfrą, lecz 
również i w umysłach zachodnich propagatorów rozrodczości | JR 
"Aspekty przyszłości ? Co prawda dziś jeszcze nie całkiem grozi nam 
tragi-komiczna śmierć z tego powodu, że bakterie z „,septic-tanku' sąsiada — 

5 zatruwają naszą studnię. Ale co będzie jutro? Objętość świata i ilość 
dóbr podstawowych jest czynnikiem stałym, mimo rewelacyjnych zdobyc, 
naukowych. Czy rzeczywiście liczymy na jakiegoś Marsa, myśląc o dyna* 


4 


micznej przyszłości ? — bo na księżyc trochę trudno liczyć, chociażby 
powodu braku powietrza. 
, . Reasumując to wszystko, nasuwa mi się pytanie czy nie można by 


człowieka zacząć traktować zwyczajnie, po ludzku, jako jednostkę, a nie 
jako cząsteczkę bezwładnej masy podlegającej masówkom statystycznym ? ę 
No i w końcu, czy nie można — chcąc koniecznie złożyć swe „,veto” 
przeciw rozważnym słowom W.A.Z. — znaleźć choć jednego poważnego 
1 przekonywującego argumentu, bez prób deformowania myśli autora ? 
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3 Łączę wyrazy głębokiego poważania, 
Ę Barbara SZUBSKA 


+ 


Nowy Jork, 5 grudnia 1958 r. 
Szanowny Panie Redaktorze, 


8 W numerze 10-tym „„Kultury” Londyńczyk zarzucił Syndykatowi, że 
wydał on po polsku książkę Dźilasa ,„Nowa klasa” bez porozumienia z 
ś „Kulturą””, która rzekomo posiada ,,copyright'' na polskie wydanie. Syn- 
dykat — zdaniem Londyńczyka — miał przy tym skorzystać z faktu, że 
_ Stany Zjednoczone nie są stroną Konwencji Bemeńskiej. | 
W związku z powyższym uprzejmie prosimy Pana Redaktora o za- 
s mieszczenie następującego wyjaśnienia : 
h Syndykat otrzymał od firmy wydawniczej Frederick A. Praeger w No- 
| wym lorku w dniu 8 sierpnia 1957 r. prawo przekładu na język polski 
i polskiego wydania książki Dźilasa. Podobne prawo uzyskała dopiero po 
_ nas a nie przed nami ,,Kultura”, Oba prawa nie miały wedle oświadczenia 
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Praegera charakteru wyłącznego. Nawiasem mówiąc kiedy „„,Kultura”” 
ciła się w tej sprawie do firmy wydawniczej Praegera dwu z naszych Ko-) 
legów, a w szczególności tłumacz kol. A. Lisowski byli zapytywani o opinię 
w tej sprawie i nie wyrazili zastrzeżeń przeciw udzieleniu również i „„Kul- 
turze ' prawa przekładu i polskiego wydania. Okoliczność, że „„Kultura” 
zdążyła wydać swój przekład wcześniej niż my nie wpływa w niczym na 
stan prawny tej sprawy. Ę | 

Wynika z tego, że twierdzenie jakoby prawa „,„Kultury” były naru 
szone nie znajduje potwierdzenia w stanie faktycznym sprawy. BH 

Nawiasem mówiąc Stany Zjednoczone podpisały Universal Copyright 
Convention zawartą pod egidą Unesco 1 obowiązującą od 16 września 1955 r 


Łączymy wyrazy poważania. 


y : | 
(—) Dr. Alexander KORCZYŃSKI — prezes 
(—) Franciszek PUSŁOWSKI — sekretarz 
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ILondyn, 9 lutego 1959 r. 
Szanowny Panie Redaktorze, 


lnteresujący artykuł p. A. Grobickiego o koncercie Paderewskiega 
w Toronto (Kultura Nr 1/135-2/136) okazał się nie do zniesienia dzięki 
ignorancji autora w sprawach muzycznych oraz błędom w tłumaczeniu z angiel 
skiego. Jeśli błędy, które podaję niżej, pochodzą z prasy kanadyjskiej, cy! 
towanej gęsto przez autora — to należało to zaznaczyć w przypisach. Ot 
kwiatuszki : 

— ,,...Szuberta „,Król Elf" (str.61, 62). Utwór Schuberta (anie Sz u 
b e r t a ) ma polski tytuł „„Król Olch”, tłumaczony ściśle z Goethe'ged 
„„Ezlkónig”, na tle którego Schubert skomponował swój muzyczny poemah 

—  „„Campanella'” Paganiniego — winno być „,Campanilla '. | 

— „Pianino , wymieniane wielokrotnie przez autora: ,,...pozycja Pa: 
derewskiego przy pianinie '; ,,...planina, na których koncertował , itdk 
INawet dzieci wiedzą, że żaden artysta nie koncertuje na pianinie tylko ną 
fortepianie. Autor przetłumaczył soble żywcem „,piano'', które po angielsktd 
może oznaczać zarówno fortepian (grand-piano) jak i pianino. 

—  ,...rozpoczął koncert sonatą opus 53 Beethovena, znaną lepie 
amatorom jako Wallensteinowska . Jak widać, p. Grobicki nie jest amaś 
torem muzyki i nie wie, że sonata ta nazywa się Waldsteinowska. Powtarz4 
ten błąd 2 razy, nie jest to więc chyba omyłka drukarska. 

— „„diminissimo'' (str. 67). Nie ma takiego terminu w muzyce. Autc 
miał zapewne na myśli ,,diminuendo '. 

— „rafinowany sentyment (str. 62). Co to znaczy ? Zapewne znóv 
przeiłumaczone dosłownie z angielskiego „„refined'”. 

Wstyd dla autora, ale jeszcze większy dla ,,Kultury”', której redaktorzą 
najwidoczniej nie przeglądają nadsyłanych skryptów. Szkoda ! W te 
sposób obniża się poziom pisma. | 


Z poważaniem 


Bożena SZCZYTOWSKA 
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"Toronto, dnia 25 grudnia 1958 r. 
Wielce Szanowny Panie Redaktorze, 


W listopadowym numerze „Kultury Czesław Miłosz zamieścił kry- 
tykę „antologii współczesnej poezji brytyjskiej i amerykańskiej ,,Czas nie- 
oju', wydanej przez Pawła Mayewskiego w Nowym Yorku. Zdaniem 
iłosza antologia jest chybiona i zwyczajem polskim | Miło sz z punktu zwala 
winę na wydawcę i jednego, nieistotnego tłumacza, który drobnym błędem 
w żadnym wypadku nie mógł antologii ani zaszkodzić, ani uświetnić jej kart. 
Jeżeli antologia jest nieudana, to chyba Miłosz, który zajmuje w niej 
dzo pokaźne miejsce, dokonał jej pogrzebu. Na jednym przykładzie „,Zie- 
mi jałowej”, która roi się od błędów o wiele istotniejszych od przytoczonych 
przez Miłosza w ,„„Wycieczce w poezję kilku epok'* pragnę wykazać, że 
jeżeli ktoś ma się bić w piersi z winy antologii, to przede wszystkim Miłosz 
rzeprosić PORE wydawcę antologii, pana Mayewskiego, za po- 

p pc przeciwko angielszczyźnie winy. 

Trzeba powiedzieć, że ,,Ziemia Jałowa'” w tłumaczeniu Miłosza jest 
jeszcze w stanie płynnym. Sam Miłosz pracuje nad nią, co od razu widzi 
się przy porównaniu tekstu z ,,Antologii ' z tekstem w „,Kulturze”. Błędy 

są jeszcze i to czasami bardzo zasadnicze. Najczęściej jednak nie 
dostrzega Miłosz w słowach tych nuansów, które tylko stała konwersacja 
i codzienne obcowanie z angielszczyzną, „gruntują i automatyzują w nas. 
Dead land nie jest wcale ,mieżywą ziemią” gdyż „nieżywemu” brakuje mar- 
twoty słowa angielskiego. Forgetful snow to nie „,łaskawy śnieg” — a zda- 
nie Yet when we came back jest czynnością dokonaną i nie znaczy „,gdy 
wracaliśmy”. 

Lady of the Rocks Miłosz nazywa ,,Damą Skaf'' — owszem, dosłow- 
nie można by tak przetłumaczyć, ale dla ucha lepiej brzmiałoby tu „,Pani 
Skał '. Przynajmniej w moim uchu. A dalej: 

U Eliota : And each man fixed his eyes befor his feet. 

U Miłosza : Każdy oczy obracał w dół, do mokrych płyt, 

U Eliota: You who were with me in the ships at Mylae ! 

U Miłosza : We flocie razem byliśmy pod Mylea ! 

U Eliota : Or has the sudden frost disturbed its bed 2 

U Miłosza : Przymrozek nie zaszkodził ? Dobrą ma kwaterę ? 

W swoim tłumaczeniu „„Ars Poetica ' Mac Leisha musiałem odbiec 
od oryginału, który jest zwarty i rytmiczny, przy tym spięty rymami i dla- 
tego dwuwiersz : 

A poem should be wordless 
As the flight of birds 


przetłumaczyłem : 
Wiersz winien być bez słów 
Jak przelot sów 


Te „sowy długo nie dawały mi spokoju, ale nie mogłem znaleźć 
| szczęśliwszego zwrotu. Wydaje mi się, że tego rodzaju ,,o odstępstwa” od 
* oryginału znajdą usprawiedliwienie w oczach czytelnika, natomiast nie widzę 
usprawiedliwienia gdy Miłosz w Glowed on the marble widzi słowo „,gład- 
ki” i tłumaczy „Żarzyło się na gładkim marmurze” — <o_ niefortunnie 
łamie rytm i spłyca słowo „„marmur” 

W A Game of Chess jest linia PRAO się : 

Another hid his eyes behind his wing, a u Miłosza : 

„„Drugi zakrywał oczy swoim kosdłodł ; = „„drugi jest tu zupełnie 
błędnie użyty. Nawet w tak popularnym wyrażeniu angielskim, jak : 
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Won't you have another cup of tea ? słowo „another ', choć się znać 
czenie samo narzuca, nie znaczy ,,drugi , ale one more — „jeszcze jed: 
ną , natomiast w wierszu Eliota znaczy ono ,inny”. Dalej zaś — caroeg: 
dolphine to u Miłosza : „Delfin, uczenie wyrzeźbiony”? 5 Footsteps shujflea 
on the stairs to: „Gdzieś na schodach człapały czyjeś ciężkie kroki” J 
savagely still to tylko : „spokojne””, rats alley — to: ,,szczurza ulica”, cho; 
właśnie szczury gnieżdżą się w zaułkach, bocznicach czy uliczkach, czemuj 
właśnie odpowiada słowo alley. Zdanie: And we shall play a game odj 
chess nie znaczy: ,, „Możemy zagrać partię szachów”, ale, że : ,,Z.agramy 
partię szachów '. A 

W. zdaniu : She's had five already, and nearly died oj young Georgek 

Miłosz zupełnie zapomniał o młodym Jerzym i przetłumaczył : 

„Miała ich już pięcioro, raz omalże nie umarła , a dalej u Eliota: 


— ..it would be all right, co u Miłosza: — ... ,,że głupstwo '... 
'Well, if Albert won't leave you alone, ihere it is, I said, ZA 
„Jeżeli dostaniesz za swoje, dobrze ci tak, ja „mówię — co znó rh 


odbiega od oryginału. Kilka linii niżej, Eliot mówi: Albert was home. ej 
a Miłosz, że: ,„Albert powrócił” 
„loitering heirs of city directors ...co dosłownie oznacza wałęsającychi i 
się dziedziców (lub spadkobierców) miejskich dyrektorów, gdy loitering jes I 
imiesłowem wyrażającym czynność fizyczną, u Miłosza polska wersja brzmi || 
„.próżniacy, synowie dyrektorów . A dalej : vegetation, to dla Miłosza, ! 
s zdźbła trawy” which shall bring, zmieniło się w : „,słyszę jak niosą | 
Rattled by the rat's foot only, year to year — to: ,„,l tylko szczur grzechodi 
cząc . nich, przerywa ciszę”. | 
i .f. London: documents at sight — „at sight jest zwrotem wyj! 
| saE „natychmiast ”, lub „bez zwłoki”, a słownik języka angiel4 
skiego tłumaczy : at once, without delay i cała linia u Eliota ma wydźwiękj| 
handlowy, natomiast polski tekst: — oto dokumenty — nic zupełnie m 
mówi, a litery CIF nie mają aż takiego znaczenia międzynarodowego, b»ł 
mógł je zrozumieć czytelnik polski. 
Ón the divan are piled (at night her bed), Miłosz koloryzuje: „A naj 
tapczanie zmieszały się pstro” — dalej expected guest, zmienił się w (l 
„„gość niezbędny , piękne zaś linie Eliota : 
And walked among the lowest of the dead. 
Bestows one final patronising kiss 
zmieniły się w nic nie mówiące : 
Któremu zmarli słali powitanie. 


„Jeszcze ostatni pocałunek w czoło””, ale dlaczego w czoło, i dlaczegaj 
pominięto : Bestows i patronising ? 
wierszu : She smoothes her hair with automatic hand, Miłosz wszy 
stko uprościł, przeinaczył i zmłodopolszczył : ,,Leniwą ręką włos ciężki upi: 
na — zupełnie nie zgadza się z oryginałem. To samo stało się z krótkim 
a jakże wyrazistym zdaniem Eliota : 


My people humble people who expect 
Nothing. 


Miłosz zaś: 


„Nikt u mnie w domu 
O. niczym nie marzy, 
Nie czeka, nie pragnie 


Nic”. 
Łączę najserdeczniejsze pozdrowienia 


Wacław IWANIUK 
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Ankara, w styczniu 1959 r. 


Szanowny Panie Redaktorze, 


Wznawiając sprawę rozmowy Sosnkowski — Wilson, p. Trenczyński 
w swym liście do ,,Kultury” (Nr 135/6) argumentuje dowcipami i sięga 
aż do bajek Krasickiego. Co do mnie, sądzę, że dowcipy bawią tylko. 
wtedy, gdy zawierają w sobie pewne podobieństwo do ludzi lub zdarzeń 
— co w danym wypadku nie ma miejsca. Wolę więc ograniczyć się do - 

BE rcznych. 

ajprzód co do „,obrońców " Generała Sosnkowskiego. Generał nie 
potrzebuje obrony — ni cudzej, ni własnej. Dał, w przedmowie do książki 
4 Sosabowskiego, relację ze swej rozmowy z Generałem W ilsonem. 
elacja uczestnika rozmowy, dopóki nie wywołała zaprzeczenia ze strony 
drugiego jej uczestnika, pozostaje wiarogodnym dokumentem historycznym, | 
którego żadne rozumawania ludzi postronnych nie są w możności podważyć. 

Otóż Generał Wilson, obecnie Marszałek, drugi uczestnik „rozmowy, 
jak dotychczas treści jej, podanej przez gen. Sosnkowskiego, nie zaprze- 
czył : powiedział jedynie w liście prywatnym, że jej nie pamięta. 'Twier- 
dzenie p. Trenczyńskiego, że gen. Wilson już przed I() laty omawiał ,trud- 
ności lotnicze” spowodowane Powstaniem Warszawskim, nie odnosi się ani 
do yć ani do tematu rozmowy w Casercie, wprowadza więc czytelnika 
w : 

a pozostaje fakt, że gen. Wilson znajduje wciąż niepro- 
szonych obrońców polskich — wtedy, kiedy tylko on jako uczestnik roz- 
mowy może obronić siebie samego, względnie swych przełożonych, przed 
zarzutem niepoważnej oferty, przedłożonej gen. Sosnkowskiemu. 

Obawiać się jednak należy, że ani bezpośrednio zainteresowany gen. 
Wilson, ani jego mocodawcy angielscy, nie prędko wystąpią w swej obro- 
nie. Każdy choć powierzchownie obznajmiony z praktyką życia publicznego 
w Anglii wie, że ujawnienie wystąpień politycznych osób znajdujących 
się na służbie ]. Kr. Mci może nastąpić jedynie z zezwolenia władz. 
Gdyby było inaczej, nic nie byłoby prostszego dla odpowiedzialnych czyn- 
ników angielskich i dla Generała, a obecnie Marszałka Wilsona, jak obronić 
się przed zarzutem Generała Sosnkowskiego, ogłaszając raport, jaki niewąt- 
pliwie gen. Wilson złożył w swoim czasie swym władzom przełożonym 
o ważnej rozmowie, odbytej 3 sierpnia 1944 w Casercie. 

Wezwanie więc o wyjaśnienie czy o tłumaczenie skierował p. Tren- 
czyński pod niewłaściwym adresem : powinien był je zaadresować do Angli- 
ków. Już w sierpniu 1957 pisałem w liście do jednego z pism polskich, 
przypadkowo wówczas nie ogłoszonym : 

„„Pozostawmy głos Anglikom. Jo jest ich kłopot wyjaśnić, czy i w 
, jakiej mierze dotrzymali umów z Polską i byli w jej potrzebie pomocni. 

Botyczy to między innymi rozmowy między gen. Wilsonem a gen. Sosn- 
kowskim i propozycji w tej rozmowie czynionych... Na przedmowę gen. 
Sosnkowskiego i na jego twierdzenia o postawie _nie tylko gen. Wilsona, 
lecz w ogóle Wielkiej Brytanii w stosunku do doi winni odpowiadać 
Anglicy i niepotrzebnie Polacy zabrali głos za nich” 


: dziw ważania 
ączę wyrazy prawdziwego po Michał SOKOLNICKI 


t 


158. LISTY DO REDAKCJI 


jaciołom, znanym i nieznanym, z bliska i z daleka, którzy — poczynając oo! 


Grenoble, 16 lutego 1959 r. | 


Drogi Panie Redaktorze, 


Pozwoli Pan, że nie mogąc uporać się inaczej z obowiązkiem szczerej 
wdzięczności, złożę na Pańskie ręce ziękowanie tym wszystkim przyjł 


samej ,,Kultury'” aż do licznego udziału w księdze pamiątkowej pod zek 
dakcją Petera Marbacha — zechcieli mi wyrazić przyjacielską życzliwość 
z powodu daty mych 70-ych urodzin. To spontaniczne użycie przypadkowegęł 
pretekstu mówi więcej o motywach przyjaźni niż mogłem oczekiwać i zobok 
wiązuje mnie na zawsze. AL 


Stanisław VINCENZ - 


Dziękując serdecznie za umieszczenie mego listu, kreślę się 


GRYF PUBLICATIONS LIMITED | 


PRZEDSTAWICIELSTWO „KULTURY 
I WYDAWNICTW KSIĄŻKOWYCH „KULTURY | 
NA WIELKĄ BRYTANIĘ Ff 


zaopatruje w książki polskie mając na składzie ponad 
" ą.0060 tytułów. Wysyłka natychmiast po otrzymaniu 
zamówienia. 


Katalogi bezpłatnie na żądanie. 


WYSYŁAMY BEZPOŚREDNIO DO W. BRYTANII, 
ST. ZJEDNOCZONYCH, AUSTRALII, BRAZYLII 
I STNNYKCH KRAJDOWM. 


Na terenie Francji przedstawicielstwo : 
,„„Libeila”, 12, Rue St. Louis-en-l Ile, Paris 4* 
BOGATY DZIAŁ NOWOŚCI 


 ONONEED RAK BBY PEOPLE AR NZ ASA CO AO PONY AZT 


PAJO OZ AOZ PRETTY ZIE O PATRZE AORTY ZBADA 


Londyński korespondent „,Kultury” : Juliusz MIEROSZEWSKI. dl 
Il Gainsborough Road, London, W.4. — Telefon: CHlswick 1860. 


Cena ogloszeń: cała strona 20.000 frs., 1/2 strony 10.000 frs. 
(w tekście + 50%; okładka + 10090). 


Wydawca : Edition et Librairie „LIBELLA, 
12, rue St-Louis-en-|'lle, Paris (4') 


Directeur-gćrant : Mme Christiane Karasiewicz. 
Depót lćgal: 1% trimestre 1959 


WISZTYSEHKLTEONARODY 
publikują od lat własne „Who's Who” informując 


swoich i obcych kim kto jest. 
Dotychczas brak było polskiego odpowiednika 
takiego wydawnictwa. 


Po raz pierwszy ukaże się ono obecnie pt. : 


WHOS WHO 
AMONG POLES 


(of Nationality and Origine) 


in the 
British Commonwealth of Nations 


„WHO”S WHO” uwydatnia udział Polaków w wielu 
dziedzinach życia i podaje informacje o ich stanowiskach, 
kwalifikacjach i możliwościach. 

„WHO'S WHO” daje obraz wkładu pracy, pomysłowo- 
ści, przedsiębiorczości i osiągnięć najaktywniejszej grupy 
spośród półmilionowej Polonii w krajach Wspólnoty 
Brytyjskiej. 

„WHO'S WHO”wydane w języku angielskim obejmie 
swym zasięgiem cały świat. 

„WHO'”S WHO” ukaże się w serii 
„„Taurus Reference Books” 

„Who's Who” dostępne jest tylko w prenumeracie 
Biblioteki zamówiły większość nakiadu, pozostałą ilość 
oferujemy księgarniom i innym zainteresowanym w drodze 
przedpłaty po cenie 40 s., albo $% (US) 6.00 za egzemplarz. 


Przedpłatę przyjmuje 


WHOS WHO AMONG POLES 
95, Black Lion Lane, London W. 6, England 


W związku z 


TYSIĄCLECIEM 
PAŃSTWA POLSKIEGO 


ukaże się 


wielka 6 tomowa encyklopedia bogata w mapy i ilustracje 4 


POLONIA W ŚWIECIE 


(od najdawniejszych czasów do chwili obecnej) 


ENCYKLOPEDIA I SŁOWNIK BIOGRAFICZNY 


pod redakcją 
Bohdana O. Jeżewskiego 


przy udziale wybiinych naukowców i specjalistów 


Materiał encyklopedyczny obejmie historie Polonii w 
rozmaitych krajach, historię ruchów emigracyjnych, waż- 
niejszych ośrodków, organizacji itp. Specjalnie szczegółowo 
omówione zostaną dzieje emigracji wojennej i politycznej 
po Il wojnie światowej. Uwzględnione będą ponadto 
wiadomości o polskich osiągnięciach naukowych, artystycz- 
nych, technicznych itp., informacje o polonikach znajdują- 
cych się w muzeach, archiwach, bibliotekach i zbiorach 
prywatnych i wiele innych. 
W części biograficznej znajdzie się kilkanaście tysięcy 
nazwisk historycznych i współczesnych (łącznie z nazwiska- 
mi ludzi żyjących i działających obecnie). 


„Polonia w Świecie” 
wydana w serii „laurus Reference Books” 
ukazywać się będzie tomami : 


*T — Ameryka Łacińska,ll — Brytyjska Wspólnota Narodów 
M Stany Zjednoczone AP WE Kontynent Europejski 


V — Afryka i Azja, VI — Uzupełnienia i skorowidze 
całości (skorowidze poszczególnych części znajdą się 
w każdym tomie). 


Tomy Ii ll są w przygotowaniu. 


Przedpłata ogłoszona zostanie po oddaniu tych dwu 
pierwszych tomów do druku 


POLONIA W ŚWIECIE 
95, Black Lion Lane, London W. 6, England 


PRZEDSTAWICIELSTWA 


AFRYKA POLUDNIOWA : Janusz Kruszynski, 54, 1I5th 
SikhUrst, Johannesburg --..«sasowsoswańwaoodao 


RGENTYNA : Tadeusz Dabrowski, « Libreria Polaca », 
BEŁOFG, BIJEBOS AMS 0.2 ctoszowiaca faesawica 


AUSTRALIA : « Vistula » (Australia) PTY Ltd., Daking 
SaRawson: Place, SYGREY —oś0-- 250, duo n 06 


BELGIA | KONGO BELG. : Janina Korab Brzozowska- 
aky, 19, Square ró ak app. 2, « Bneglieś, Nr 
SE pocztowego 7315-200..-4..041. Ż5 s obo a ałae u Ga 6 s 


BRAZYLIA : Prenumeraty przyjmuja : Julia Barciaska, 
101 (J. Botanico), Rio de Janeiro; Zofia 
Av. Batel 1514, Curitiba Parana; Jadwiga 
Świrska, rua Maranhao 213, Sao Paulo............ 


BRYT. AFRYKA WSCHOD. (Kenya, Tanganyka, Ugan- 
j, Roman Krolikowski, POBOX 5979, Nairobi, Kenya 


FRANCJA : « Libella », 12, r. St-Louis-en-|'lle, Paris-4 


HOLANDIA : T. Szpiiczynski, Ruysdaelkade 5, 
: 716080. Nr Konta pocz. 13500 — 


Diffusion du Livre Francais, Ltd, 35, rue 
SKIE RED AA RA WS b iaidG ba 
: M. Jaxa-Debicka, 221 Howard Park Av., 
»ronto 3, Ont. lub c/o Polish Woice, 1089 Queen St. 
h Toronto Ont.; K. Krakowska, 3445 Marlowe Av. 
D. de G., Montreal/Queb., Tćl. : HU 8-5224; H.R. Ra- 
mski, 107, Rose Park Drive, Toronto/Ont. Tćl. : HY- 
329; Vatra Trade, 27] Selkirk Av., Winnipeg 4, Man.; 
wiazkowiec », 1475 Queen St. W., Toronto 3, Ont., 
ZESZTOD 7 aa óka Eodać ZedRR ooo siewii Ak « 


BSYK : Victor Stanislawski, Av. Libertad 1350, 
PPE nadalaiorga, Jal. --.20%-0> soreawie s ddG aiz oZA 


Bacy : St. Mikiciuk, (13b) Munchen 45, Gablon- 
ODER ASENEZAA móc GÓR 0 moka wik) 5 aj 200,6 BA 


NORWEGIA : Br. Lubinski, Moss. Kongesgt. 2 ...... 


SZWAJCARIA : Maria Wosung, 6, rue des Lilas, 
aneve. Tel. : 33 3420, Nr konta poczt. 1.1443] AE 


1 SZWECJA : Red. Norbert Zaba, Kaliskarsgatan 3/IV 


„S.A. : W. Bienkowski, « Gryf Publ. », 296 Sheridan 
Albany, N.Y.; $. Dobczynski, Alma Shipping Co, 
St. Marks PI., New York 9, N.Y.; L. Dudarew 
ssetynski, 670-47 street, Brooklyn 20, NY.; S. 
|ziarczykowski, 4009 W., 23rd St., Los Angeles 18, Cal.; 
J.K. Dziewanowski, 5| Reservoir St. Cambridge 38, 
lass.; T. Konopacki, 1253 Hathaway Av., Cleveland 7, 
hio. Tel. LA-1.2305; Ch. M. Kretowicz, 2109 Robin- 
ood Av., Toledo 2, Ohio; V.B. Kwast, 376 Wallingford 
Jarrace, Union, N.J.; A. Pleszczynski, 2025 Monterey 
(. Santa Barbara, Calif.; Polish Amer. Book Co, 
136 Milwaukee Av., Chicago 22, III.; The Polish Book 
nporting Co, Inc., 38 Union Sq., New York 3, N.Y.; 
| Posyniak, 595 Fillmore Av., Buffalo 12, N.Y.; Praca, 
1419 Memphis St, Philadelphia 25, Pa.; K. Trojanowski 
17932 Van Dyke, Detroit 34 Mich. 

W. BRYTANIA : «Gryf» Publication Ltd., 169-171, 
attersea Church Road, London, S.W.11 ........-..2.1.1 


'WLOCHY : Aleksander J. Mikucki, Viale Parioli 124, 
ht 12, Roma. Tel. : EWEUUPZANACANOG ZdAO SOECZEĆ 


JERZY GIEDROYC 


, " REDAKTOR : 
TUR A Adres Redakcji : 91, Av. de Poissy, Maisons-Laffitte ($.-et-O.) 
j : 962 19-04 


Telefon 


Prenumerata 
Egz. pół o "==" h 
1/2-roczna Roczna 
3 sh. 9d. | 21 sh. 42 sh. 


39 pesos 234 pesos | 468 pesos . 


5 sh. (a) £.A.1.7.6. | £.A.2.12.6 


180 frb. |320 frb. 


35  frb. 

4 dol. am. | 6 dol. am 
3 sh. 9 d. 21 sh. 42 sh. Ń 
250 fr. 1.300 fr: 2.600 fr. 


2 fl. hol. 12 fl. hol. | 24 fl. hol. 


285 fr. 1.500 fr. |3.000 fr. 
715 cent 4 dol 6 dol. 
75 cent. 4 dol. 6 dol. 


2,50 DM 13,50 DM | 25 DM 
3 sh. 9 dz”| ZI sh. 42 sh. 


2,50 fr. $. 13,50 fr 5.1.25 frozsi 


18 kor. 33 kor. 
75 cent. 4 dol. 6 dol. 
3 sh. 9d. | 21 sh. 42 sh. 


300 lires | 1.750 lires! 3.000 lires 


W krajach niewymienionych prenumerata jak we Francji, plus koszty porta 
200 frs półrocznie i 400 frs rocznie Przesyłka pojedyńczego numeru : 35 frs. 


Należności we Francji wpłacać można przekazem pocztowym na adres: 


Jerzy GIEDROYC, 91, Avenue de Poissy, Maisons-Loffitte ($.-et-O.) 
C.C.P. PARIS 7585-94 


Vowości 


BIBLIOTEKI ” KULTURY ” 


TOM XXXV 
JAMES BURNHAM 


REWOLUCJA MANADŻERSKA 


Przekład Jerzego Horzelskiego 
Cena egzemplarza 1.000 frs. (18 sh., 2,50 dol.) 


4 


TOM XXXVI 
TADEUSZ KATELBACH 


ROK ZŁYCH WRÓŻB 


(1943) 
Cena egzemplarza 800 frs (15 sh., 2,00 dol ) 


14 
TOM XXXVIII 
JÓZEF ŁOBODOWSKI 


PIEŚŃ O UKRAINIE 


wraz z przekładem na język ukraiński 
ŚWIATOSŁAWA HORDYNSKIEGO 
Cena egzemplarza 400 frs (7 sh., 1,00 dol.) 


TOM XXXIX 
TADEUSZ NOWAKOWSKI 


SYN ZADŻUMIONYCH 


Cena egzemplarza 500 frs (7 sh., 1,00 dol.) 


Imporimerie RICHA Cena 250 frs. i | 


24, rue Stephenson, de Vile). 


